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Asra '•• /.•: 

Als die Mutter starb, war er dreizehn Jahre alt. 
Es war ihm, als habe er einen Freund verloren, 
denn während des Jahres, in dem die Mutter krank 
zu Bett lag, hatte er ihre persönliche Bekanntschaft 
gemacht, was Eltern und Kinder so selten tun. Br 
war nämlich früh entwickelt und hatte einen guten 
Kopf; er las viel mehr als die Schulbücher, denn 
sein Vater, der Professor der Botanik an der Aka- 
demie der Wissenschaften war, besass eine gute 
Bibliothek. Doch die Mutter hatte keine Erziehung 
genossen, sondenn war in ihrer Ehe die erste Haus- 
hälterin des Mannes gewesen und die Pflegerin der 
viden Kinder. Als sie jetzt mit neununddreissig 
Jahren bettlägerig wurde» nachdem sie Ihre Kräfte 
durch die viäen Geburten und die vielen Nacht- 
wachen (sie hatte seit sechzehn Jahren keine Nacht 
mehr durchgeschlafen) erschöpft hatte, und sich mft 
dem Haushalt nicht mehr befassen konnte, machte 
sie die Bekanntschaft ihres zweiten Sohnes; der 
älteste war Kadett und nur Sonntags zu Hause. 

Da sie aufgehört hatte, Hausmutter zu sein und nur 
noch Patientin war, verschwand dieses altmodische 
Verhältnis der Disziplin, das sich immer zwischen 
Eltern und Kinder stellt. Der dreizehnjährige Sohn 
sass fast immer an ihrem Bett, wenn er nicht in 
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der Schule war und nicht an Schulaufgaben arbeitete, 
und las ihr dann vor. Vtel -.liatte sie zu fragen und 
viel hatte er zu erklären ;'- dadurch fielen zwischen 
ihnen diese Grad^eichön, die Alter und Sieiiung er- 
richten; sollte* *<?ifier*' durchaus der Überlegene sein, 
so war .es^'-ildr Sohn. Aber die Mutter hatte aus 
ihrem vejgangenen Leben viel zu lehren, und so 
waferi-. sie abwechselnd Lehrer und Schüler. Sie 
liOpiinkn schliesslich über alles sprechen. Und der 
, V'. - "Sohn, der sich im Anfang der Mannbarkeit befand, 
'{-.".' erhieh über das Mysterium der Fortpflanzung manche 
Aufklärung, und zwar mit der Feinfühligkeit der 
Mutter und der Schamhaftigkeit des andern Ge- 
schlechts. Er war noch unschuldig, hatte aber in 
der Schule viel gehört und gesehen, das ihn an* 
widerte und empörte. Die Mutter erklärte ihm alles, 
was erklärt werden konnte; warnte ihn vordem ge- 
ffihrlichsten Feind der Jugend und nahm Ihm ein 
heiliges Versprechen ab, dass er sich niemals werde 
verleiten lassen, schlechte Frauen zu besuchen, nicht 
dn üAal aus Neugier, denn niemand könne sich In 
solchen Fällen auf sich verlassen. Und sie verwies 
Ihn auf eine massige Lebensweise und auf den Ver- 
kehr mit Oott liti Gebet, wenn die Versuchung an 
ihn herantrete. 

Der Vater ging ganz auf im selbstsüchtigen Genuss 
seiner Wissenschaft, die für seine Frau ein ver- 
schlossenes Buch war. Er hatte, gerade als die 
Mutter im Sterben lag, eine Entdeckung gemacht, 
die seinen Namen in der gelehrten Welt unsterblich 
machen sollte. Er hatte nämlich auf einem Ablade- 
platz vor den Toren Stockholms eine neue Art Gänse- 
fuss gefunden, die geneigte Haare auf dem sonst 
geradhaarigen Blüten kelch hatte. Er pflog gerade 
Verhandlungen mit der Berliner Akademie 4er Wissen- 
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Schäften, um die Spielart in die „Flora Germanica* 
aufnehmen zu lassen ; jeden Tag erwartete er den 
I'cscheid, ob die Akademie ihn unsterblich machte, 
indem sie der Pflanze den Namen Chenopodium 
Wennerstroemianum gab. Am Sterbebette seiner 
Frau war er geistesabwesend, beinahe unfreundh'ch, 
denn er hatte gerade die bejahende Antwort der 
Akademie erhalten, und es grämte ihn, dass er sich, 
und noch weniger seine Frau, nicht mit der grossen 
Neuigkeit erfreuen konnte. Denn sie dachte nur 
an den Himmel und an ihre Kinder. Ihr jetzt mit 
einem krummhaarigen Blfitenkelch zu kommen, er- 
schien ihm selber lächerlich; aber, verteidigte er 
sich, es handelte sich nicht um einen krummhaarlgen 
oder geradhaarigen Blütenkelch, sondern um eine 
wissenschaftliche Entdeckung; und, was mehr war, 
um seine Zukunft, um die Zukunft seiner Kinder, 
da ]a die Ehre des Vater f8r sie Brot war 

Als seine Frau am Abend starb, weinte er sehr; 
seit vielen, vielen Jahren hatte er nicht geweint Er 
fühlte die ganze furchtbare Gewissensqual über be- 
gangenes, wenn auch noch so kleines Unrecht, denn 
er war ein exemplarischer Ehemann ; er empfand 
Reue und Scham über seine Unfreundlichkeit, seine 
Geistesabwesenheit des gestrigen Tages; und in einem 
Augenblick der Leere J^ingen ihm die Augen auf, wie 
kleinh'ch selbstsüchtig^ seine Wissenschaft sei, die, wie 
ersieh eingebildet, für die Menschheit arbeite. Aber 
diese Regungen dauerten nicht lange: wenn man 
eine Tür öffnet, die eine Feder hat, so schlägt sie 
gleich wieder zu. Am nächsten Morgen, nachdem 
er die Todesanzeige aufj^esctzt, schrieb er eine Dank- 
adresse an die Berliner Akademie der Wissensciiaften. 
Darauf ging er wieder an seine Arbeit. 

Als er zum Mittagessen nach Haus kam, wollte 
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er zu seiner Frau hinein gehen, um ihr seine Freude 
zu erzählen, denn sie war ihm stets die treueste 
Freundin im Leid gewesen, der einzige Mensch, der 
auf seine Erfolge nicht neidisch war. Jetzt fühlte 
er,^ wie sehr er diese Freundin vermisste, hatte er 
doch immer auf Zustimmung bei ihr rechnen können; 
hatte sie ihm doch nie widersprochen, denn sie 
wusste nicht, was sie dagegen sagen solle, da er ihr 
nur die praktischen Ergebnisse seiner Forschungen 
mitteilte. Einen Augenblick dachte er daran, mit 
dem Sohn Bekanntschaft tu schh'essen, aber sie 
kannten einander zu wenig, und der Vater befand 
sich seinem Sohn gegenüber in der Stellung, die 
ein Offizier seinem ^Idaten gegenfiber dnnimmt. 
Sein Rang verbot ihm eine Aiinähening, und der 
Sohn war Ihm übrigens auch etwas verdäditig, weil 
er einen schärferen Kopf als der Vater besass, weil 
er eine ganze Menge neuer Bücher gelesen hatte, 
die der Vater nicht kannte; ja, es konnte zuweilen 
der Fall eintreten, dass der Vater, der Professor, 
seinem Sohn, dem Gymnasiasten, gegenüber wie ein 
Unwissender dastand. Bei solchen Gelei^enheiten 
musste der Vater entweder seine Verachtung über 
die neuen Dummheiten äussern, oder auch ein Macht- 
wort sprechen, indem er den Schüler auf seine Schul- 
aufgaben verwies. Da konnte es geschehen, dass der 
Sohn damit antwortete, dass er ein Lehrbuch vor- 
zeigte; dann geriet der Professor ausser sich und 
wünschte die neuen Lehrbücher zur Hölle. 

So kam es, dass sich der Vater in seine Herbarien 
vertiefte, und der Sohn seine eigenen Wege ging. 

Sie wohnten in der Nordzollstrasse links von der 
Sternwarte. Ein kleines einstöckiges Backsteinhaus, 
umgeben von einem ausgedehnten Garten; der hatte 
früher ein Mal der Qdrtneigesellschaft gehört und war 



durch Erbschaft dem Professor zugelalleri. Da er aber 
die beschreibende Botanik studierte, ohne sich um die 
v/eit interessantere Pflanzenphysiologie und Pflanzen- 
morphologie zu kümmern, die in seiner Jugend noch 
in den Windeln lagen, war ihm die lebendige Natur 
beinahe fremd. Br Hess daher den Garten mit seinen 
vielen Herrlichkeiten zuwachsen und verfallen; ver- 
pachtete ihn schliesslich an einen Gärtner unter der 
Bedingunfi, dass er und seine Kinder gewisse Frei- 
heiten behielten. Der Sohn benutzte den Garten als 
Park, freute sich an dessen Natur, so wie sie war, 
ohne sich die Mühe zu machen, sie wissenschaftlich 
aufzufassen. 

Sein Charakter war wie ein schlecht gearbeitetes 
Kompensationspendel: zu viel von dem weichen Metali 
der Mutter, zu wenig von dem harten des Vaters. 
Daher Reibungen und unglefchmässiger Gang. Bald 
äusserst gefühlvoll, bald hart und skeptisch. Der 
Mutter Tod packte ihn sehr. Er betrauerte sie so, 
dass er sie in seiner Erinnerung als Inbegriff alles . 
Guten, Schönen und Grossen vergötterte. 

Den Sommer, der auf den Tod folgte, brachte er 
mit Grübeleien und Romanlesen zu. Aber die Trauer» 
und nicht zuletzt die Beschäftigungslosigkeit, hatten 
sein ganzes Nervenleben erschüttert und sdne Phan- 
tasie in Tätigkeit gesetzt Die Tränen waren ein 
warmer Aprilregen gewesen, der die Obstbäume so 
früh weckt, dass sie sich zum Blühen verlocken lassen, 
um dann zu erfrieren : ehe die Befruchtung vollendet 
ist, kommt der Maifrost. 

Er war lünfzehn Jahre alt, also an dem Zeitpunkt 
angelangt, an dem der Kultui mensch mannbar wird 
und reif ist, einem neuen Geschlecht Leben zu geben, 
davon aber abgehalten wird, well ihm die Nahrung 
für die Jungen fehlt. Er war also im Begriff, in das 
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mindestens zehnjährige Martyrium emzutreten, das 
der junge Mann im Kampf gegen die übermächtige 
Natur durchzumachen hat, ehe er daran denken kann, 
das Gesetz der Natur zu erfüllen. 



Es ist um die Pfing^tzeit an ^nem warmen Nach- 
mittag. Die Apfelbäume prangen in ihren weissen 
Blüten, welche die Natur mit verschwenderischer Frei- 
gebigkeit über sie ausgestreut hat. Der Wind schüttelt 
die Kronen und der Blütenstaub wirbelt in der Luft , 
umher; ein Teü kommt zu seiner Bestimmung und 
erweckt Leben, ein Teil fällt auf die Erde und ver- 
geht Was kümmert sich die unendlich rdiche Natur 
um eine Handvoll Blütenstaub mehr oder weniger! 
Und wenn die Blüte befruchtet ist, lässt sie ihre zarten 
Blätter fallen, die bald auf dem Gange verwelken und 
beim nächsten Regen verfaulen, sich auflösen, Erde 
werden, um einmal wieder durch den Saft aufzu- 
steigen und wieder Blüte zu werden und dieses Mal 
vielleicht Frucht. Jetzt aber beginnt der Kampf: die 
so glücklich gewesen sind, an die Sonnenseite zu 
kommen, die gedeihen; der Fruchtknoten schwillt, 
und wenn kein Frost eintritt, wird er bald fruchtbar. 
Die aber nach Norden geraten sind, die armen Dinger, 
die im Schatten der andern sitzen und nie die Sonne 
sehen, die welken und fallen ab; der Gärtner harkt 
sie zusammen und fährt sie in der Schiebkarre nach 
dem Schweinestall. 

Jetzt steht der Apfelbaum da, die Zweige mit halb- 
reifen Früchten beladen, kleinen runden goldgelben 
Äpfeln mit rosenroten Backen. Ein neuer Kampf 
bricht aus: bleiben alle leben, so brechen die Zweige 
von der Schwere und der Baum stirbt. Darum kommt 
dei Sturm. Da muss man starke Stiele haben, um 
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sich fest halten zu können; wehe den Schwachen, 
denn sie sind zum Untergang verdammt. 
*" Dann kommt der Apfelblütenstecher! Der hat auch 
Leben erhalten und hat eine Pflicht gegen sein künf- 
tiges Geschlecht! Und die Larven durchfrcssen den 
Apfel bis zum Stiel, und dann fällt er auf den Weg 
hinunter. Aber die Larve hat Geschmack und wählt 
die stärksten und gesundesten, denn sonst würde es 
zu viele Starke im Leben geben, und dann würde 
der Kampf gar zu lebhaft werden. 

Aber in der Abendstunde, wenn die Dunkelheit 
kommt, beginnen die dunkeln Begierden der Tiere 
zu erwachen. Die Nachtschwalbe legt sich auf das 
frisch gegrabene warme Gartenbeet und lockt ihicn 
Gatten. Welchen? Das mögen die Männchen ent- 
scheiden 1 

Die Hauskatze schleicht satt und warm aus ihrer 
Ecke am Herd, nachdem sie ihre frischgeseihte Abend- 
milch getrunken, undtritt vorsichtig zwischen Narzissen 
und gelbe Lilien, bange, vom Tau feucht und zottig 
zu werden, ehe der Liebhaber kommt Sie riecht 
an dem eben aufgesprungenen Lavendel, und dann lockt 
sie. Vom Zaun des Nachbarn kommt der schwarze 
Kater, breit im Rücken wie ein Marder, und ant- 
wortet auf den Lockruf; da aber kommt der drei- 
farbige Kater des Gärtners vom Kuhstall, und nun 
entbrennt der Kampf. Die schwarze, weiche Humus- 
erde wird aufgewirbelt, und eben gesähte Radfeschen 
und Spinatpflanzen werden aus ihrem stillen Schlaf 
und ihren Zukunftträumen gerissen. Der Stärkste 
siegt, und das Weibchen wartet neutral ab, bis sie die 
phrenetischen Umarmungen des Siegers empfängt. 
Der Besiegte flieht, um einen neuen Kampf zu suchen, 
in dem er der Stärkere bleibt. 

Und die Natur lächelt, zufrieden, denn sie kennt 
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keine andre Treulosigkeit als die gegen ihr Gebot, 
und sie gibt dem Stärkeren sein Recht, denn sie will 
starke Kinder haben, wenn sie auch das „unendliche** 
Ich des kleinen Individuums dabei tötet. Und keine 
Prüderie, keine Bedenken, keine Furcht vor den Folgen, 
denn die Natur gibt allen zu essen — nur dem 
Menschen nicht. ^ 

Er ging in den Garten, als das Abendessen zu Ende 
war, während sich der Vater ans Fenster der Schlaf- ' 
Stube setzte, um eine Pfeife zu rauchen und die Abend- 
zeitungen zu lesen. Er ging durch die We^e und fühlte 
alle diese Düfte, welche die Pflanze nur verbreitet, 
wenn sie in Blüte steht; das feinste und stärkste De- 
stillat ätherischer Öle, die in sich die ganze Kraft des 
Individuums verdichten sollen, um sich zum Vertreter 
der Art zu erheben. Er hörte, wie die Mücken über 
den Linden ihr Hochzeitslied sangen, das unserm Ohr 
wie eine Trauerklage lautet; er hörte die spinnenden 
Locktöne der Nachtschwalbe; das brünstige Schreien 
der Katzen, das klingt als zeuge der Tod und nicht 
das Leben; das Summen des Mistkäfers, das Flattern 
des Nachtschmetterlingjs, das Pipsen der Fledermäuse. 

Er blieb vor einem Narzissenbeei stehen, brach eine 
Blüte ab und roch daran, bis ihm die Schläfen klopften. 
Noch nie hatte er sich diese Blüte genauer angesehen. 
Aber im letzten Schuljahr hatte er in Ovid gelesen, 
wie der schöne Jüngling in efaie Narzisse verwandelt 
wurde. Einen weiteren Sinn hatte er in dieser Mythe 
nkrht gefunden. Ein Jüngling, der aus unbeantworteter 
Liebe diese Brunst gegen sich selbst wenden muss 
und schliesslich von der Flamme verzehrt wird, aÄ 
er sich in sein eigenes Bild verliebt, das er in der 
Quelle siehtl Wie er jetzt diese weissen Kelchblätter 
betrachtet, diese Becher bl alter, wachsgelb wie die 
Wangen eines Kranken, mit diesen feinen roten Strei- 
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fen, wie man sie bei einem Lungentcranicen sieht« bei 
dem das Blut unter dem Druclc eines wiederholten 
Hustens in die äussersten feinsten Qefässe der Haut 
getrieben wird, denl^t er an einen Schullcameraden, 
einen jungen Edelmann, der im Sommer Seekadett 
war: der hatte dieses Aussehen. 

Als er lange an der Blume gerochen hatte, ver- 
schwand der starke Nelkengeruch und hinterliess einen 
ekligen, seifenartigen Gestank, der ihm Übelkeit ver- 
ursachte. 

Er waridcrtti. weiter, bis der Weg nach rechts unter 
eine gewölbte Allee einbog, die aus Ulmen ausge- 
hauen war. In dem Halbdunkel sah er ganz hinten 
in der Perspektive die grosse grüne Strickschaukel 
sich auf und ab bewef^en. Auf dem hinteren Brett 
stand ein Mädchen und setzte die Schaukel in Gang, 
indem sie die Knie beugte und den Körper nach vorne 
warf, während sie sich mit hochgehobenen Armen 
an den Seitenstangen hielt. Das war die Tochter des 
Gärtners, die Ostern konfirmiert worden war und 
eben lange Kleider bekommen hatte. Heute abend 
aber hatte ihre Mutter sie ein halblanges anziehmi 
lassen, das sie zu Hause auftragen soUte. 

Als sie den jungen Herrn erblickte, wurde sie zuerst 
verlegen» dass Ihre Strumpfe zu sehen waren, aber sie 
blieb doch stehen. Herr Theodor trat vor und sah 
sie an. 

— Stellen sie sich nicht dorthin, Herr Theodor, sagte 
das Mädchen, indem es die Schaukel in vollen Schwung 
brachte. 

^ Warum denn nicht, antwortete der Jungling, der 
den Zug von ihren flatternden Röcken um seine heissen 
Schläfen wehen fühlte. 

— Pfui nein, sagte das Mädchen. 

— Lass mich einsteigen, so werde ich dich schaukeln, 
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Aaguste, sagte Herr Theodor und warf sich schnell in 
die Schaulcel. 

So stand er in der Schaulcel ihr gegenüber. Und 
wenn die Schaukel in die Höhe ging, schlug ihr Kleid 
um seine Beine; und wenn die Schaukel in die Tiefe 
ging, stand er über sie gebeugt und sah ihr gerade in 
die Augen, die von Bangigkeit und Behagen leuchteten. 
Ihre dünne baumwollene Jacke schloss sich dicht um 
die jungen Brüste, die sich unter dem gestreiften Kattun 
scharf abzeichneten; ihr Mund stand halb offen und 
die weissen gesunden Zähne lächelten ihm zu, als 
wollten sie ihn beissen^der ihn küssen. 

Immer höher ging die Schaukel, bis sie gegen die 
höchsten Zweige des Ahorns schlug. Da stiess das 
Mädchen einen Schrei aus und fiel in seine Arme; er 
musste sich auf die Bank setzen. Als er den weichen 
warmen Körper zucken und sich zugleich gegen seinen 
drücken fühlte, ging es wie ein elektrischer Schlag 
durch sein ganzes Nervensystem; ihm wurde schwarz 
vor den Augen, und er hätte sie losgelassen, wenn er 
nicht ihre linke Brust an seinem rechten Oberarm ge- 
fühlt hätte. 

Die Schaukel ging langsamer. Sie sprang auf und 
setzte sich auf die andere Bank, ihm gegenüber. Und 
sie Sassen da und sahen auf die Erde nieder und wagten 
einander nicht ins Gesicht zu sehen. 

Als die Schaukel anhielt» sti^ das Mädchen aus und 
stellte sich» als antworte sie jemand, der sie gerufen. 
Herr Theodor blieb allein. Das Blut lief durdi seine 
Adern. Er fühlte seine Lebenskraft verdoppelt Aber 
er wusste nicht klar, was geschehen war. Er stellte 
sich dunkel vor, er sei ein Etektrophor, dessen positive 
Elektrizität sich bei einer Entladung mit der negativen 
vereinigt habe. Und zwar während einer geringen, 
äusserlich keuschen Berührung mit einem jungen Weib. 
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Ähnliches hatte er nicht empfunden, wenn er zum 
Beispiel beim F^ingen auf dem Turnplatz Kameraden 
fest umschlungen gehalten. Er hatte also dfe entgegen- 
gesetzte Polarität des Weiblichen gespürt, und er fühlte 
nun, was es hcisst, Mann zu sein. Und er war Mann. 
Nicht ein Frühreifer, der durch Vergewaltigung der 
Natur vor der Zeit ausschlug, denn er war ein starker, 
abgehärteter, gesunder Jüngling. 

Als er jetzt durch die Wege wanderte, stiegen neue 
Gedanken in ihm auf. Das Leben schien ihm ernster 
zu werden, das Gefühl der Pflicht trat an ihn heran. 
Aber er war erst fünfzehn Jahre alt. Er war noch nicht 
konfirmiert, konnte erst nach vielen Jahren in die 
Gesellschaft eintreten, also nicht daran denken, sich 
selber zu ernShren, geschweige denn Weib und Kind. 
Sein emster Sinn Hess ihn nämlich nicht an ein lockeres 
Leben denken, sondern das Weib war ihm etwas fürs 
Leben, sein anderer Pol, seine Erg&itung. Jetzt war 
er geistig und körperlich reif, um In die Welt hinaus* 
zutreten und sich Brot zu schaffen. Was hinderte 
ihn daran? Seine Erziehung, die Ihn nichts Nützliches 
gelehrt; seine soziale Stellung, die Ihm verbot, ein 
Handwerk zu betreiben. Die Kirche, die seinen Eid 
nicht darauf bekommen, der Priesterschaft treu zu 
sein; der Staat, der seinen Eid nicht darauf erhalten, 
Berriadotte und Nassau treu zu sein; die Schule, die 
ihn noch nicht soweit dressiert hatte, dass er für die 
Universität reif war; der geheime Ordensbund, den 
die Oberklasse gegen die Unterklasse geschlossen. 
Ein ganzer Berg von Albernheiten lag auf ihm und 
seiner Jugend, Jetzt da er fühlte, dass er ein Mann 
war, schien ihm die ganze Erziehung eine Anstalt 
zu sein, in der er erst kastriert werden sollte, ehe 
man ihn in den Harem zu lassen wagte, wo eine 
Mannbarkeit gefährlich sein konnte^ einen anderen 
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Sinn konnte er in all dem nicht entdecken. So versank 
er wieder in seinen jetzigen Zustaiid der Unmündij^- 
keit. Er glaubte eine Pflanze Bleichsellerie zu sein, 
die man zusammenbindet und unter i^inen Bluineniopi 
legt, damit sie so weiss und mürbe wie möglich wird, 
damit sie im Sonnenlicht keine grünen Blätter treibt, 
nicht in Bluten ausschlägt, noch, am wenigsten von 
allem, Samen ansetzt. 

Während er diesen Gedanken nachhing, wanderte 
er aui den Gartenwegen hin und her, bis die Uhr der 
nächsten Kirche zehn schlug. Da wollte er ins Haus 
gehen, um sich schlafen zu legen. Aber die Haustür 
war schon geschlossen. Er musste ans Fenster der 
Mädchenstube klopfen. Das Hausmädchen kam im 
Unterrock, um zu öffnen, und er konnte über dem 
Hemd, das herabgeglitten war, ihre blossen Schultern 
sehen. Alle Schwärmerei verschwand in einem Nu, er 
wollte sie festhalten, ihre Brüste drücken, sich paaren 
mit einem Wort, denn jetzt war das Weib nur Weibchen 
für ihn* Aber das Mädchen war schon wieder hinein* 
gehuscht und schlug die Tür hinter sich zu« Da 
schämte er sich und ging In seine Kammer hinauf. 

Als er glücklich oben war, öffnete er die Fenster, 
tauchte den Kopf Ins Waschbecken und steckte seine 
Lampe an. 

Als er im Bett lag, griff er zu Arndts «Geistlichen 
Morgenstimmen", die er von seiner Mutter geerbt hatte 
und von denen er abends Immer ein Stück las, mehr 

der Sicherheit wegen, denn morgens war die Zeit knapp. 
Das Buch erinnerte ihn an das Versprechen der Keusch- 
heit, das er der Mutter gegeben, und er hatte ein böses 
Gewissen. Eine Fliege, die ans Lampenglas kam und 
mit verbrannten Flögeln um den Nachttisch summte, 
brachte seine Gedanken auf etwas anderes, Unbe- 
stimmtes; er legte Arndt fort uod steckte sich eine 
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Zigarre an. Er hörte, wie sich unter Ihm Im Erdge- 
schoss der Vater die Stiefel auszog; wie er am Kranz 
des Kachelofens die Pfeife ausklopfte; ein ülas Wasser 
aus der Karaffe eingoss und sich bereit machte, ins 
Bett zu gehen. Er dachte, wie einsam dieser Mann 
jetzt sein müsse, da seine I rau fort sei. Früher hatte 
er durch die Zwischendecke hören können, wie sie mit 
halber Stimme vertraulich plauderten, von Dingen, über 
die sie immer einig waren ; jetzt aber war keine Stimme 
mehr zu hören, nur die toten Laute, wie ein Mensch 
seine Person bedient und besorgt; Laute, die wie die 
Figuren In einem Rebus zusammengestellt werden 
müssen, um etwas Lebendiges aus Ihnen zu machen. 

Schliesslich legte er die Zigarre fort, löschte die 
Lampe und betete leise das Vaterunser« kam aber nicht 
weiter als bis m fünften Bitte: da schlief er ein. 

Mutten In der Nadit erwachte er aus einem Traum« 
Er hatte das JMädchen des Girtners in seinen Armen 
gehabt. Wo und wann, daran erinnerte er sich nicht, 
denn er war ganz betäubt, und er schlief sofort wieder 
ein. 

Am nächsten Moigen war er schwmmfitig und hatte 
Kopfschmerzen. Dachte wieder an die Zuicunft, die 

schwer auf ihm lag und sein ganzes Dasein bedrückte. 

Mit Bangen sah er, wie der Sommer verging, denn 
das Ende der Ferien brachte ihn wieder in den Er- 
niedrigungszustand, den die Schule ihm bot: jeder 
seiner Gedanken sollte da von fremden Gedanken 
getötet werdep; die Selbständigkeit half nichts, da nur 
eine bestimmte Anzahl Jahre ihn ans Ziel führen 
Iconnten. Es war v/ie eine Reise auf einem Güter- 
zug; die Lokomotive musste so und so lange auf 
der Station stehen, und wenn der Dampfdruck aus 
Mangel an Krai'tverbrauch zu stark wurde, musste 
man das Sicherheitsventil öffnen. Das Betriebsaml 
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hatte den Fahrplan aufgestellt, und man durfte nicht 
zu früh nach den Stationen kommen. Das war die 
Hauptsache! 

Der Vater sah, dass der Sohn biass und mager 
wurde, glaubte aber, er trauere um die Mutter. 



Der Herbst kam. Zuerst mit der Schule. Theodor 
hatte während des Sommers, als er durch die Romane 
mit erwachsenen Menschen verkehrte und ihr Leben 
und ihre Kämpfe kennen lernte, sich daran gewöhnt, 
sich als Erwachsenen zu betrachten. Jetzt kamen 
die Lehrer und duzten ihn. Kameraden, Jungen, 
welche die körperliche Freiheit noch nicht achteten, 
erlaubten sich Handgreiflichkeiten, die ihn zu ähn- 
lichen nötigten. Und diese Bildungsanslalt, die ihn 
fOr die Gesellschaft veredeln sollte, was lehrte sie ond 
wie vereddte sie? Die Lehrbücher waren ja samt 
und sonders unter der Kontrolle der Oberklasse ge- 
schrieben und liefen alle darauf hinaus» die Unter- 
klasse dazu zu bringen, die Oberklasse zu verehren. 
Die Lehrer sprachen oft mit Erregung zu den Schü- 
lern, wie undankbar sie seien; sie wüssten nicht, 
welche Vorteile ihre Eltern ihnen gewährten, indem 
sie ihnen diese Bildung schenkten, die so viele Arme 
entbehren müssten. Nein, wahrhaftig, die Jungen 
waren noch nicht verdorben genug, um diese grenzen- 
lose Betrügerei und deren Vorteile zu durchschauen. 

Gab der Unterricht den Schülern irgend ein Mal 
eine reine Freude durch den Lehrstoff selber? Nein! 
Darum mussten die Lehrer unaufhörlich an die nie- 
drigen Leidenschaften der Schüler appellieren: an die 
Ambition (das war ein besserer Name für den klein- 
lichen Ehrgeiz, höher geschätzt zu werden als die 
andern), an das Interesse, an die Vorteile. 
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Welch elende Maskerade diese Schule! Nicht ein 
einziger von den Jünglingen glaubte an den Segen, 
der darin lag, verhasste Könige aufzuzählen, unbrauch- 
bare Sprachen zu lernen, Axiome zu beweisen, Selbst- 
verständlichkeit zu definieren, die Staubbeutel der 
Pllanzen und die Gelenke an den Hinterbeinen der 
Insekten zu zählen, um schliesslich nicht mehr zu 
wissen, als dass sie so und so auf lateinisch heissen. 
Wieviel lange Stunden wurden nicht darauf verwandt, 
um vergeblich einen Winkel in drei gleiche Teile zu 
teilen, während es „unwissenschaftlich** (das heisst 
praktisch) in einer Miaute mit einem Gradmesser ge- 
macht wird. 

Wie verachtet wurde alles, was nützlich war! Die 
Schwestern, die Oilendorffs französische Orammatiic 
lernten, konnten nach zweiJahren französisch sprechen; 
die Gymnasiasten Iconnten nach sechs Jahren noch 
nicht ein Wort sagen. Und mit welchem Mitleid 
sprachen sie den Namen Ollendorff ansl Das war 
der Inbegriff alles Dummen, das man verbrochen hatte, 
seit die Weit erschaffen worden. 

Wenn aber die Schwestern eine Erklärung ver- 
langten und fragten, ob die Sprache nicht dazu da 
sei, die Gedanken des Menschen auszudrücken« so 
antwortete der junge Sophist mit einer Phrase, die 
er von einem l.ehrer borgte, der sie \^'eder als 
Talleyrands Worte zitiert gesehen: Nein, die Sprache 
ist dazu da, die Gedanken des Menschen zu verbergen. 
Das konnte ein junges Mädchen natürlich nicht be- 
greifen, denn die Männer verstehen ihre Infamien zu 
verbergen, sondern glaubte, der Bruder sei furchtbar 
gelehrt, und disputierte nicht weiter. 

UnddanndieverfäischefideÄslhetik.dieihren Schleier 
aus geborgtem Glanz und falscher Schönheit über 
alles warf. Man lernte von der «Riiterwache des 
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Lichtes" singen! Welche Ritterwachc? Mit Adels- 
briefen, Studentenzeugnissen; falschen Attesten, wfe 
sie selber einsehen konnten. Des Lichtes? Das heisst 
der Oberklasse, die ihr grösstes Interesse daran hatte, 
die Unterklasse durch Schule und Religion in der 
Dunkelheit zu halten. »Und vorwärts, vorwärts auf 
der Bahn des Lichts!* 

Immer wurde das Ding bei verkehrtem Namen 
genannt! Kam dann einer aus der Unterklasse mit 
Licht, so war alles vorbereitet, um es zu Dunkelheit 
machen zu können. Du junge, »gesunde" Kämpfer- 
schar! Wie gesund sie waren, alle diese Jünglinge, 
die von Beschäftigungslosigkeit, unbefriedigten Trieben, 
Ehrgeiz entnervt waren, die jeden verachteten, der 
nicht die Mittel hatte, Student zu werden ! O die Poeten 
der Oberklasse, wie haben sie so schön gelogen 1 
Waren sie Betruger oder Betrogene? 

Wovon sprachen alle diese Jünglinge gewöhnlich? 
Von ihren Studien? Niemaisl Höchstens von einem 
Zeugnis 1 Sie sprachen von Liederlichkeit Vom 
Morgen bis zum Abend! Von Verabredungen mit 
Mädchen; vonBillardspielundPttnsch;vonQeschlechts- 
krankheiten, über die sie ältere Bruder hatten sprechen 
hören. Sie gingen mittag los und .nahmen die 
Parade ab**, und wer am weitesten gekommen war, 
konnte den Namen des Leutnants nennen und eraählen, 
wo dessen Mädchen wohnte* 

Einmal waren twei von der »RItterwachedes Lichtes** 
ganz naiv mit zwei prostituierten Mädchen an einem 
Sommertag in das vornehme Restaurant «Haselhöhe" 
im Tiergarten gegangen, um dort in der offenen 
Veranda zu Mitta<^ zu essen. Wegen dieser Naivität 
wurden sie von der Anstalt gejagt. Wegen ihrer 
Naivität, nicht wegen ihrer Lasterhaftigkeit, denn ein 
Jahr später bestanden sie ihr Examen fär die Uni- 
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versitat, gewannen also ein ganzes Jahr; und als sie 
ihre Studien in Uppsala beendet hatten, wurden sie 
in eine Hauptstadt von Europa geschiclct, um dori 
in der Gesandtschaft die vereinigten Königreiche 

Schweden und Norwegen zu vertreten. 

Ineinersolchen Umgebung verbrachte Herr Theodor 
seine beste Jugend. Er hatlc den Betrug duiciischaut, 
konnte aber nicht mit ihm brechen! Wie soll ich 
das machen? frai^tc er sich oft, erhielt aber keine 
Antwort. Er wurde natürlich mitschuldig und lernte 
schweigen. 

Die Konfirmation wurde für ihn ein Spektakel, wie 
die Schule es gewesen. Ein junger Hilfsprediger, der 
Pietist war, sollte ihn in vier Monaten Luthers Kalhe- 
( hisnius lehren, ihn, der Theologie, Exegetik, Dog- 
matik geliabt und das Neue Testament auf Griechisch 
gelesen hatte! Aber der strenge Pietismu*^, der Wahr' 
heit in Handel und Wandel forderte, musste auf ihn 
Eindruck machen. 

Es war ein Novembermorgen, als sie in den Kirchen- 
saal gerufen wurden, um eingeschrieben zu werden. 
Herr Theodor befand sich ganz unerwartet in einem 
ganz andern Kreis, als er täglich in der Schule um 
sich hatte. Wie er in das Versammlungszimmer ein- 
trat, begegnete er den Bücken von wohl hundert Augen, 
die ihn alle wie einen Feind ansahen. Da waren 
Tabaksbtnder, Schornstelnfegerjungen, Lehrlinge von 
allen Handwerken. Sie schienen auch Feinde unter 
einander zu sein, denn sie warfen sich gegenseitig 
Schimpfnamen zu ; aber dieseFeindschaft zwischen den 
Handwerken war mehr gelegentlich; und wie sie sich 
auch zankten, sie hingen doch zusammen. Eine selt- 
same erstickende Luft schlug ihm entgegen, und in 
dem Hass, mit dem er sich begrüsst fühlte, lag 
auch eine Verachtung, die Kehrseite eines gewissen 

Striodber^, Heiraten 2 
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Respektes oder Neides. Er sah sich vergebens nach 
einem Kameraden um, einem Gleichgesinnten, einem 
GJeichgekleideten. Es war keiner da. Die Gemeinda 
war arm, und die Reichen sandten ihre Kinder in die 
Deutsche Kirche, die damials in Mode war; Es waren 
Kinder des Volkes; es war die Unterklasse, mit der 
tr jetzt vor den Altar des Herrn als Gleich und Gleich 
treten sollte. Er fragte sich, weicher Abgrund ihn 
eigentlich von diesen Kindern trenne? Waren sie 
körperlich nicht ebenso begabt wie er? Ja, besser 
vielleicht, denn alle verdienten bereits ihr Brot, und 
dnige konnten sogar Ihren alten Eltern helfen. Waren 
sie schlechter ausgertistet in der Intelligenz? Das 
konnte er nicht behaupten, denn er hörte, wie sie 
bei Ihren Stichelreden mit den schärfsten Beobach- 
tungen am sich warfen; sie konnten radikale Witze 
aussprechen, die er gern mit einem Lachen belohnt 
hätte, wäre er dazu nicht zu hochmütig gewesen. 
Wenn er an all die Dummköpfe dachte, die er zu 
Kameraden in der Schule hatte, konnte er keinen be- 
stimmten Strich zwischen sich und ihnen ziehen. Der 
war aber vorhanden! Waren es die schäbigen Kleider, 
die hässlichen Gesichter, die groben Mände? Ja, 
zum Teil war es wohl das! Besonders fühlte er sich 
von ihrer Hässh'chkeit abgestossen! Aber waren sie 
deshalb schlechter, weil sie hässlich waren? 

Er hatte ein Florett bei sich, da er nachher in die 
Fechtstunde wollte. Er stellte es in eine Ecke, damit 
es sich keine unangenehme Aufmerksamkeit zuzog. 
Aber es war schon bemerkt worden. Niemand wusste 
eigentlich, was es für ein Ding sei, aber sie verstanden, 
dass es eine Waffe vorstellte. Einige der Kühnsten 
machten sich in der Ecke zu schaffen, um es zu unter- 
suchen. Sie befingerten die Umwindung des Heftes, 
kratzten mit den Nägeln auf dem Stichblatt, bogen die 
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Klinge, hdühlten den kleinen Ball aus Handschuhleder. 
Es war, als schnüffelten Hasen an einer Flinte, die sie 
im Walde gefunden. Sie verstanden nicht, wozu es an- 
zuwenden sei, aber sie fühlten, es war etwas Feind- 
liches, das einen verborgenen Zweck hatte. Schliesslich 
trat ein Gurtlerlehrling, dessen Bruder zur Leibgarde 
gehörte, an die Neugierigen heran und entschied die 
Frage sofort: Könnt ihr nicht sehen, dass es ein Säbel 
ist, ihr Kaulbarsche! Und damit warf er einen respekt- 
vollen Blick auf Herrn Theodor; doch lag in diesem 
Blick auch ein [geheimes Einverständnis, das bedeutete: 
Wir verstehen das! Aber ein Seilerjun^^e, der einmal 
bei der Artillerie gewesen war, um Trompeter zu werden, 
hielt sich beim Fällen des Urteils für übergangen, 
konnte den Mund nicht halten, sondern erklärte: man 
könne ihn in den Rücken beissen, wenn das nicht ein 
Degen seit Die Folge war eine Schlägerei, die den 
ganzen Kirchensaal in einen einzigen grossen Hunde- 
hof verwandelte, der von Staub rauchte und mit Geheul 
erfüllt war. 

Da wird die Tor geöffnet und der Hilfsprediger steht 
da. Ein junger, blamr, magerer Mann, der Ausschlag 
im Gesicht und wasserige blaue Augen hat Er schrie 
die Jungen zuerst an. Die wilden Tiere hörten auf, 
sich zu schlagen. Darauf liess er steh aus fiber Jesu 
teueres Blut und die Macht, die das Böse Ober die 
Herzen hat Schliesslich brachte er die hundert Jungen 
dazu, äch auf Bänke und Stuhle zu setzen. Bis dahin 
war er aber ganz ausser Atem gekommen und das 
Zimmer war voll von aufgewirbeltem Staub. Er warf 
einen Blick nach demFensterventrI und sagte mit matter 
Stimme: Öffnet die Klappe! Damit weckte er aber 
den Sturm wieder. Fünfundzwanzig Knaben stürzten 
hin und stiessen beim Fenster auf einen Haufen zu- 
sammen, um die Schnur zum Ventil zu iassen. 

r 
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— Geht und setzt euchl schrie der Geistliche von 
neuem und lief nach dem Stock. 

Für einen Augenblick herrschte Ruhe. Der Geistliche 
dachtesich eine praktischere Art aus, um ohne Schlacht 
die Klappe zu öffnen. 

— Du, sagte er und zeigtauf einen eingeschüchterten 
armen Teufel, geh und öffne die Klappe. 

Der Kleine trat ans Fenster und suchte die zu- 
sammenjJezo^ene Schnur zu lösen. In atemlosen 
Schweigen warteten die versammelte Schar das Er- 
gebnis ab, als ein grosser Bursche im Seemanns- 
anzug, der eben mit der Brigg Carl Johan heimgekehrt 
war, die Geduld verlor: 

— Nun sollt ihr mal sehen, hol mich der Teufel, 
was ein Junge kann, sagte er; im Nu hatte er den 
Rock abgeworfen, das Fensterbrett geentert, sein 
Messer gezogen und die Schnur durchgeschnitten. 

— Kappen Bakstag! konnte er noch sagen, als der 
Geistliche einen neuen Schrei ausstiess, wie ein hyste- 
risches Weib, und damit den Seemann buchstäblich 
hinunterscheuchte. Der beteuerte: 

^ Das Fall hatte sich so vertQdert, dass nichts 
anderes zu machen war, als kapp^. 

Der Pastor war ganz ausser sich« Er kam aus 
einer stillen Provinz und hätte nicht geglaubt, dass 
eine Jugend so tief verdorben sein könnte, so in 
Unsittlicfakeit und Sünde versunken, so wdt vor^- 
schritten auf dem Weg der V^ordammnis. Und er 
erzählte ihnen lang und breit von Jesu teuerm Blut 

Keiner verstand, was er sagte, d^n sie hatten kehien 
Begriff davon, dass sie gesunken seien, da sie nie 
oben gewesen. Die Jungen zeigten daher eine glek:h- 
gültige Kälte. 

Der Geistliche sprach weiter van Jesu leuern 
Wunden , aber niemand bezog es äui sich^ denn nie* 
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mand hatte einen Jesus verwundet. Da versuchte er 
es mit dem Teufel; der war aber so in ihre tägliche 
Sprache eingegangen, dass er auch keinen Eindruck 
machte. Schliesslich kam er auf das Rechte! Er 
sprach von der auf den Frühling festgesetzten Kon- 
firmation. Er erinnerte sie an die Eltern, die ihre 
Kinder ins Leben hinausführen wollten; und als er 
auf die Brotherren zu sprechen kam» die niemand 
anstellten, der nicht konfirmiert sei, da wurde er un- 
widerstehlich, und alle verstanden die tiefe Bedeutung 
der Konfirmation. Jetzt war er aufrichtig, und da 
begriffen ihn alle die jungen Gemüter; sogar die 
Wildesten wurden zahm. 

Die Einschreibung begann f Wie vieleKirchenscheine 
waren mangelhaft ! Wie sollten sie zu Jesus kommen, 
wenn ihre Eltern nicht getraut waren? Wie sollten 
sie an den Qnadentisch des Sünders gelangen, wenn 
der Vater schon bestraft war? Was für Sünder! 

Herr Theodor wurde tief erschüttert von all diesem 
Öffentlichen Schimpf, der ausgeteilt wurde. Er wollte 
ein Au^e zudrücken, konnte es aber nicht. Als er 
schliesslich selber mit seinem Kircheiischein vortrat 
und der Prediger las: Sohn Theodor, an dem und 
dem Tage geboren; Eltern: Professor und Ritter . . . 
da fuhr ein schwacher Sonnenschein über das Ge- 
sicht des Geistlichen, und er nickte ihm freundlich 
zu, als er fragte: Wie geht es dem Herrn Papa? 
Und dann zog ein Schleier von Wehmut über seine 
weissgelben Züge, als er sah, dass die Mutter ge- 
storben war (was er schon wusste): Sie war ein Kiiid 
Gottes, sagte er, wie zu sich selber, mit überfreund- 
licher, beklagender, weinerlicher Stimme, mit einem 
gewissen Vorwurf gegen den Herrn Papa, der nur 
Professor und Ritter war. Dann konnte Herr Theo- 
dor gehen. 
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Als er hinauskam, meinte er etwas erlebt zu haben, 
das er nicht für möglich gehalten hätte. Waren diese 
Jünglinge so tief gesunken, weil sie Flüche und grobe 
Worte benutzten, wie alle seine Kameraden, sein Vater, 
sein Oheim und die ganze Oberklasse sie zuweilen 
benutzten! Von was für einer Sittenverderbnis war 
hier die Rede ? Sie waren wilder als andere verwöhnte 
Kinder, weil sie stäricer waren. Dass ihre Kirchen- 
scheine Man<:^el hatten, war nicht die Schuld der 
Kinder. Sein Vater hatte niciit gestohlen, aber man 
braucht auch nicht zu stehlen, wenn man sechstausend 
Kronen Gehalt hat und tun und lassen kann, was 
man will. Es wäre ja lächerlich oder abnorm ge- 
wesen, wenn er gestohlen hätte. 

Und Herr Theodor ging wieder in die Schule und 
da fühlte er, was es heisst, eine Erziehung erhalten 
zu haben; hier wurde niemand wegen eines kleinen 
Schnitzers schikaniert, hier wurden die eigenen 
Schwächen wie die der Eltern ziemlich in Frieden 
gelassen, hier war man unter seinesgleichen und hier 
verstanden alle einander. 

Nach der Schule «nahm man die Parade ab*; 
schlich in ein Cafe, um einen Likör zu trinken; 
schliesslich ging man in den Fechtsaal. Und wenn 
er hier vom Leutnant mit Herr angeredet wurde, 
alle diese Jünglinge mit geschmeidigen Gliedern, freiem 
Benehmen und heiteren Mienen st5i» alle sicher, dass 
zu Hause ein gutes Mittagessen auf sie warte, fühlte 
er, dass es zwei Welten gibt, eine obere und eine 
untere. Dann packte es ihn wi^ ein böses Gewissen, 
wenn er an den dunkeln Kirchensaal und die tristen 
Menschenkinder dachte; deren sämtliche Wunden und 
heimliche Mängel wurden unbarmherzig mit dem Ver- 
grösseningsglas gemustert, damit die Unterklasse der 
wahren Demut teilhaft^ wurde, ohne weldie die 



uiLjiiizcü üy Google 



ASRA 



23 



Oberklasse ihre liebenswürdigen Schwächen nicht in 
Frieden geniessen konnte. Damit war etwas Un- 
harmonisches in sein Leben gekommen. 

Wie auch Herr Theodor zwischen seinem natur« 

liehen VerJanf^cn nach den halbbekannten Lockungen 
des Lebens und seiner neuerworbenen Lust, dem 
ganzen Leben den Rücken zu kehren und seinen Sinn 
auf den Himmel zu richten, hin und her geworfen 
wurde, das Gelübde, das er der Mutter gegeben, 
brach er nicht. Die häuh'gen Konfirmationsstunden 
in der Kirche, mit den Kameraden und unter dem 
Geistlichen, verfehlten nicht, auf ihn Eindruck zu 
machen. Er war oft düster und grübelte, hatte ein 
Gefühl, das Leben sei nicht so, wie es sein müsse. 
Es war ihm, als sei einmal ein unerhörtes Verbrechen 
begangen worden, das jetzt durch massenhafte Be- 
trügereien verhüllt werde; er glaubte eine Fliege zu 
sein, die in das Netz der Spinne geraten war und 



mehr verwickelte, um schliesslich erstickt zu werden. 

Eines Abends, denn der Geistliche benutzte alle 
Effekte, um den harten Köpfen der jungen Burschen 
zu imponieren, hatten sie im Chor der Kirche Unter- 
richt gehabt Es war im Januar. Zwei Gasflammen 
erleuchteten das Chor und zeigten die Marmorfiguren 
des Altars in verzerrten Proportionen. Die ganze 
grosse Kirche mit ihren beiden einander kreuzenden 
Tonnengewölben lag im Halbdunkel. Im Hintergrund 
sah man die blanken Zinnpfeifen der OrgeL welche 
die Gasflammen des Chores schwach rdlektierten; 
daiüber Miesen die Engel ziun jüngsten Gericht ihre 
Posaunen, sahen fetst nur wie fuietere. drohende, 
ubematöriich grosse Menschenfiguren aus. Die Kreuz- 
gänge endeten in vollständiger Dunkelheit 



sich bei jedem Versuch, ein Loch 
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Der Geistliche hatte das sechste Gebot ausgelegt. 
Er hatte von Unzucht in und ausserhalb der Ehe 
gesprochen. Wie Unzucht zwischen Ehegatten ge- 
trieben wird, das konnte er nicht auseinandersetzen, 
trotzdem er selber verheiratet war; aber ausserhalb 
der Ehe, da wusste er Bescheid. Dann kam er zum 
Kapitel der Selbstbefleckung. Als er das Wort nannte, 
ging es wie ein Rauschen durch die Jüngliii^sschar, 
und mit weissen Wangen und hohlen Augen starrten 
sie ihn an, als sähen sie ein Gespenst. Solange 
er von den Strafen der Hölle sprach, waren sie ziemlich 
ruhig; als er aber aus einem Buch Berichte vorlas, 
wie Jünglinge im Alter von fünfundzwanzig Jahren 
an Rückenmarkschwindsucht gestorben waren, da 
sanken sie auf den Bänken zusammen und fühlten 
den Boden unter sich wanken! Schliesslich erzählte 
er die Geschichte von einem Jungen, der im Alter von 
zwölf Jahren in ein Irrenhaus kam, um mit vierzehn 
Jahren zu sterben, im Glauben an seinen Erlöser. 
Da war ^ ihnen, als sähen sie Hundert gewaschene 
Leichen an Stangen aufgestellt Nur ein Heilmittel 
gegen dieses Obel gebe es: Jesu teure Wunden. Doch 
wie die g^en zu frühe Mannbarkeit anzuwenden seien, 
das zeigte er nicht Aber man solle weder tanzen 
noch ins Theater gehen noch Spielstuben besuchen, 
vor allem aber sich des Weibes enthalten: das heisst 
das Gegenteil tun von dem, was man In Wirklich- 
keit tun mfisste. Dass dieses Laster dem sozialen 
Gesetz, der Mann sei erst mit einundzwanzig Jahren 
mannbar, bis zur Vernichtung widersoricht, wurde 
mit Schweigen überg^ingQü. Ob dieses Laster durch 
frühe Ehen verhindert werden kann, indem man 
allen ein notdürftiges E:sseii verschafft, statt wenigen 
Schmause, wuide dahingestellt. Das Resultat war: 
man seile sich Jesu in die Arme werfen, das heisst 
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In dfe Kirche gehen und die Sorge um die Welt 
der Oberklasse überlassen. 

Nach dieser Zurechtweisung bat der Geistliche die 
fünf Ersten auf der ersten Bank, dazubleiben; er wolle 
mit ihnen allein sprechen; nach und nach werde er es 
mit allen so machen. Die fünf Ersten sahen aus, als 
seien sie zum Tode verurteilt, ihre Brust fiel in den 
Rücken, weil sie nicht Atem holen konnten ; und wenn 
man genauer nachgesehen» hätte man gefunden, dass 
sich ihr Haar einige Zentimeter auf den Wurzeln in die 
Höhe gerichtet und feucht über den Schädel einer 
Leiche lag. Alles Blut war aus den Augenbetten ge* 
wichen; wie zwei runde Glaskugeln« in Handschuh- 
leder eingenäht, sahen die Augen aus« unbeweglich» 
nicht wissend', ob sie zu einem Bekenntnis heraus- 
kriechen oder sich mit einer kfihnen Luge verbeigen 
sollten. 

Das Gebet wurde gesprochen und das Lied von 
Jesu Wunden gesungen; heute abend aber wurde es 
von Lungenkranken angestimmt und hörte zuweilen 
ganz auf oder wurde von einem trocknen Husten, gleich 

dem von Durstigen, unterbrochen. Dann begannen 
sie zu gehen. Einer von den fünf versuchte hinauszu- 
schleichen, wurde aber vom Geistlichen zurückgerufen. 

Rs war ein furchtbarer Augenblick. Herr Theodor, 
der auf der ersten Bank sass, gehörte zu den fünf. 
Ihm war unangenehm zu Mut. Nicht weil er eine 
Sünde in diesem Sinne begangen, sondern weil er es 
in seinem innersten als eine Kränkung? für einen Mann 
empfand, sich so entkieiden zu müssen Die vier 
andern setzten sich weit von einander. Der Gürtler, 
der unter ihnen war, versuchte zu scherzen, aber der 
Wit7 blieb ihm im Halse f4ecken. Sie sahen vor sich 
Polizei, Gefängnis, Hospitai, und im Hintergrund das 
Irrenhaus. Sie wussten nicht, was ihnen bevorstand, 
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dass es aber eine Art Stäupung war, das fQhlten sie 

wohl. Ein Trost, der einzige in der Betrübnis war» das« 

tr, Herr Theodor, dabei war. Sie wussten nicht, warum 
fcs ein Trost war, aber sie fühlten es in der LuU, dasi 
ihm, dem Sohn eines Professors, nichts Böses ge- 
schehen könne. 

— Kommen Sie, WennerstrÖm, sagte der Geistliche, 
der das Gas in der Sakristei angesteckt hatte. 

Wennerström ging und die Tür wurde geschlossen. 
Die vier sassen da, jeder auf seiner Bank, und ver- 
suchten alle möglichen Stellungen, um den Körper 
zur Ruhe zu bringen; aber es ö\\\g nicht. 

Schliesslich kam Wennerström wieder heraus, ver- 
weint, aulgeregt, und ging sofort durch den Korridoi 
davon. 

Als er auf den Kirchhof, der ganz eingeschneit war, 
hinauskam, nahm er schnell noch ein Mal durch, was 
drinnen vorgefallen war. Der Geistliche hatte gefragt, 
• ob er gesündigt habe. Nein, das habe er nicht Habe 
er Träume? Jal Träume sind ebenso sündig, denn 
sie zeigen, dass unser Herz böse ist, und Gott sieht 
auf das Herz. Er prüft die Nieren und wird uns ein 
Mal für jeden sündhaften Qedanicen verurteilen, und 
die Träume sind Gedanken. Gib mir, mein Sohn, 
dein Herz, sagt Jesus. Geh zu Jesus, bete, bete, bete. 
Was keuscti, was rein, was lieblich ist, das Ist Jesus I 
Jesus vpn Anfang bis zum Ende, Jesus mein Alles, 
mein Leben, meine Seligkeitl Kasteiet das Fleisch und 
seid fest im Gebet, sagt Jesus! Geh in Jesu Namen 
und sündige hinfort nicht mehr! 

Er war empört, aber auch vernichtet Er konnte es 
nicht ändern,, dass er vernichtet war, und In der Schule 
hatte er noch nicht soviel gesunde Vernunft gelernt, 
um sie gegen die jesuitische Sophistik anzuwenden. 
Den Satz, dass die Träume Gedanken sind, musste er 
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allerdings, mit der Psychologie, die er gelernt, dahin 
modifizieren, dass sie Phantasien sind; aber Gott sieht 
nicht auf Worte! Seine Logik sagte ihm, es liege etwas 
Naturwidriges in dieser frühen Brunst. Mit sechzehn 
Jahren konnte er sich nicht verheiraten, da er keine 
Frau versorgen konnte. Aber den nächsten Gedanken, 
warum er keine Frau versorgen könne, obwohl er 
mannbar war, konnte er nicht zu Ende denken; wenn 
er es auch wollte, so hätte er doch vor dem Gesell- 
schaftsgesetz, das von der Oberklasse gemacht war und 
von Bajonetten tieschutzt wurde, Halt machen müssen. 
Also war die Natur auf irgend eine Art verletzt worden« 
da die Mannbarkeit früher eintrat als die Fähigkeit, 
Brot zu schaffen. Das war Entartung ! Seine Phantasie 
war entartet, und er wollte sie reinigen durch Ent- 
sagungen, Gebet, Kampf. 

Als er nach Hause kam, sass der Vater mit den 
Geschwistern bei Tisch. Theodor schämte sich vor 
ihnen, als sei er unrein. Der Vater fragte wie gewöhn- 
lich, wann siekonfirmiert würden. Das wusste Theodor 
nicht. Er ass nichts und schützte Unwohlsein vor; die 
Wahrheit aber war, dass er abends nicht zu essen 
wagte. Er ging auf seine Kammer und setzte sich hin, 
um eine Schrift von Schartau zu lesen, die er vom 
Geistlichen erhalten hatte. Sie handelte von der Eitel- 
keit der Vernunft. Hier, gerade an dem letzten Punkt, 
wo er aus dem Unklaren herauszukommen glaubte, 
da erlosch das Licht. Die Vernunft, die ihm zuweilen 
die schwache Hoifnung gab, sich aus den dunkeln 
Bergen herausfinden zu können, aucli die war Sijnde; 
mehr Sünde als alles andere, denn sie erhob sich gegen 
Qott, wollte begreifen, was man nicht begreifen sollte! 
Warum man „es** nicht begreifen sollte, stand nicht 
da; aber es war wohl darum: sobald man «es* be- 
griffen, war der Betrug entdeckt 
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Er empörte sich nicht länger, sondern ergab sich ! 
Ehe er zu Bett ging, las er zwei Morgenstimmen aus 
Arndt, das ganze Sündenbekenntnis, das Vaterunser 
und „Der Herr segne uns". Er war sehr hun!:rrig, das 
empfand er aber mit einer gewissen Schadenfreude, 
als leide sein Feind etwas Böses. 

So schlief er ein. In der Nacht erwachte er. Er 
hatte geträumt, er sei ausgewesen, habe für zwei 
Reichstaler zu Abend gegessen und Champagner ge- 
trunken und schliesslich sei er mit einem Mädchen in 
ein besonderes Zimmer gegangen. So stand der 
ganze furchtbare Abend wieder vor ihml 

Er sprang aus dem Bett, warf Laken und Unter- 
bett auf den Boden, legte sich auf die blosse Ross* 
haarmatratze und deckte sich nur mit einer dünnen 
Decke zu. Er fror und war hungrig, aber der Teufel 
musste getötet werden* Er betete noch ein Mal das 
Vaterunser, indem er auf eigene Hand einige Zusätze 
machte. Das Gehirn wird nach und nach umnebelt, 
die strengen Zuge in seinem Gesicht lassen nach, 
der Mund lächelt: Hebliche, heitere Gestalten, leichtes 
Gemurmel, ersticktes Lachen, Takte aus einem Walzer, 
ftinkelnde Gläser und offne, lebenslustige Gesichter 
mit freien Blicken, die seinen begegnen; da öffnet 
sich eine Türgardine: zwischen rotseidenen Vorhängen 
blickt ein Köpfchen, der Mund lächelt und die Augen 
leben, bloss ist der Hals bis zu den Steigungen der 
Brüste, die Schultern rund wie von einer weichen 
Hand modelliert; die Kleider fallen ab vor seinen 
Blicken und er hat das Weib in seinen Armen. 

Als er erwachte, schlug die Uhr drei. Er war 
wiederum besiegt. Jetzt riss er auch noch die Matratze 
aus dem Bett Auf die Steine vorm Kachelofen fiel 
er auf die Knie und betete mit eigenen Worten ein 
brennendes Gebet zu Gott um Rettung; denn Jetzt 
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fühlte er, dass er mit dem Ttuf^l selber irn Kampf 
. lag. Er le^ie sich dann auf den blossen Betlboden 
und empfand mit einem eigenartigen Genuss, wie die 
Gurte in Arme und Schienbeine schnitten. 
Am Morgen erwachte er in vollem Fieber. 

Sechs Wochen lag er zu Bett. Als er endlich 
wieder aufstand, war er gesunder als er je gewesen. 
Die Ruhe, die ausgewählte Kost, die Medizin haticn 
seine Kräfte gesteigert, und daher wurde der Kampf 
nun doppelt so stark. Aber er kämpfte. 

Im Frühling wurde er konfirmiert. Der erschütternde 
Auftritt, In dem die Oberklasse der Unterklasse auf 
Christi Leib und Blut den Eid abnimmt, dass die 
letzte sich nie mit dem befasse, was die erste tut, 
blieb lange in ihm haften. Dass des Weinhändlers 
Högstedts Piccardon ä 65 öre die Kanne und des 
Bäcicers Lettströms A^isoblaten ä 1 Krone das Pfund 
vom OeistUchen fälschlich für das Fleisch und Blut 
des vor 1800 Jahren hingerichteten Voiksauf wiegle» 
Jesus von Nazareth ausgegeben wurden, darfiber 
dachte er nicht nach, denn man dachte damals nicht 
nach, sondern man bekam »Stimmungen*. 

Ein Jahr spater machte er sein Abiturientenexamen« 
Die Studentenmütze war ihm eine grosse Freude; ohne 
sich dessen l>ewus8t su werden, ffihlte er, dass er als 
Oberkhisse einen Freibrief erhalten habe. Etwas bil- 
deten sich er und seine Kameraden auch auf ihr Wissen 
ein, und die Lehrer hatten sie darin für »reif erklärt 
Wenn alle diese hochmütigen Jünglinge wenigstens den 
Unsinn gekonnt hätten, mit dem sie prahlten 1 Hätte 
mar! sie auf dem Studentensch maus gehört, wie sie 
beteuerten, sie könnten nicht fünf Prozent von jedem 
Lehrbuch, in dem sie das Zeugnis erimlten; wie sie ver<- 
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sicherten, es sei ein Wunder, dass sie die Prüfung be- 
standen: ein Uneingeweihter hätte es ihnen kaum ge- 
glaubt. Auf demselben Studentenkommcrs hörte man 
einige der jüngeren Leiirer jetzt, da der Zunftunter- 
schied aufgehoben und keine Verstellung mehr nötig 
war, offen mit halbberauschten Gebärden darauf 
schwören, im ganzen Kollegium sei kein Lehrer, der 
Im Examen nicht durchfallen würde« Ein Nüchterner 
musste glauben, das Studentenexamen sei eine Schnur, 
die man nach Belieben zwischen Oberklasse und Unter- 
klasse spannen könne; dann kam Ihm das Wunder wie 
ein grosser Betrug vor. 

Ja, es war ein Lehrer, der bei der Bowle behauptete, 
man mtisste ein Idiot sein, um sich einzubilden* ein 
Gehirn könne gleichzeitig auffassen: die dreitausend 
Jahreszahlen, welche die Geschichte enthält; dieNamen 
der fünftausend Städte, die es auf der Erde gibt, die 
Namen von sechshundert Pflanzen und siebenhundert 
Tieren; die Knochen im menschlichen Körper, die 
Steine In der Erde, alle theologischen Lehrkämpfe, 
eintausendfranzöslscheVokabeln, eintausend englische, 
eintausend deutsche, eintausend lateinische, eintausend 
griechische, eine halbe Million Regeln und Ausnahmen ; 
fünfhundert mathematische, physikah'sche, geome- 
trische, chemische Formeln. Er wolle nachweisen, das 
Gehirn müsse, um das zu können, so gross sein wie 
die Kuppel der Sternwarte von Uppsala. Humboldt 
habe scliliesslich nicht mehr das Einmaleins gekonnt, 
und der Professor der Astronomie in Lund habe zwei 
sechsstellige ganze Zahlen nicht dividieren können. 
Die neuen Studenten glaubten sechs Sprachen zu 
können, und doch könnten sie nicht mehr ais fünf- 
tausend Worte höchstens von den zwanzigtausend, 
die ihre eigene Sprache enthalte. Und er habe ja ge- 
sehen, wie sie mogelten. Oh, er Kenne alle Kniffe 1 tr 
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habe gesehen, wie sie Jahreszahlen auf die Nägel ge- 
schrieben, wie sie die Bücher unter dem Tisch gehabt, 
und wie sich zugeflüstert! Aber, schloss er, was soll 
man machen? Wenn man nicht ein Auge zudrückt, 
bekommt man überhaupt keine Studenten mehr. 

Während des Sommers blieb Theodor zu Hause im 
Garten. Er dachte viel an seine Zukunft; was er 
werden solle. In die grosse Jesuitenkongregation, 
die unter dem Namen der Oberklasse die Gesellschaft 
gestiftet, deren Geheimnisse er nicht durchschauen 
konnte, hatte er soviel Cinl>iick gewonnen, dass er 
mit dem Leben unzufrieden war und Geistlicher werden 
wollte, um sich vor der Verrweiflung zu retten. Aber 
die Welt k>ckte ihn. Sie lag so hell und klar vor 
Ihm, und sein starkes girendes Blut rief nach Leben. 
Er rieb sich auf In seinem Kampf, und die Beschlf- 
tigungslosi^elt quälte Ihn noch mehr. 

Theodors zunehmende Düsterk^ mid abnehmende 
Gesundheit begannen den Vater zu beunruhigen. Der 
sah wohl ein, wie es um ihn stand, konnte es aber 
nicht über sich gewinnen, nut dem Sohn in einer 
so delikaten Sache zu sprechen. 

An einem Sonntagnachmittag hatte der Professor 
seinen Bruder, den Pionieroffizier, bti sich, Sie Sassen 
im Garten und tranken Kaftee. 

— Hast du gesehen, wie verändert Theodor ist? 
fragte der Professor. 

Ja, seine Zeit ist gekommen, anlimtete der 
Hauptmann; ich ^aube, sie Ist es längst. 

— Willst du nicht mit ihm spreche:ii ich kann 
PS nicht. 

— Wenn icti Junggeselle wäre, ¥/ürd« ict L*^e Rolle 
des Oheims spielen, sagte der Hauptmann; aber ich 
werde Gustav zu ibm a^diickeni Uer junge flMis$ 
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Mädchen haben, sonst verkommt er. Starke Rasse, 
die^e Wennerströmsche. Was? 

— Ja, sagte der Vater, ich war mit fünfzehn Jahren 
soweit; aber ich hatte einen Kameraden, der nicht 
konfirmiert wurde, weil er mit dreizehn Jahren einer 
Konfirmandin ein Kind gemacht hatte. 

— Sieh Gustav an: das ist ein Kerl! Der Teufel 
soll mich holen, wenn er nicht so breit über die Lenden 
ist und solche Schenkel hat wie ein alter Hauptmann! 
Er macht sich! 

— Ja, ich weiss wohl, was es kostet, aber das ist 
immer noch besser, als sich anstecken, sagte der 
Vater. Willst du Gustav bitten, Theodor mitzunehmen, 
um ihn etwas aufzurütteln. 

— Ja, das will ich tun, sagte der Hauptmann. 
Und damit war die Sache klar. 

Eines Abends im Juli, als es am allerwSrmsten war 
und alles im höchsten Flor stand; während der 
Schwangerschaft der Natur, als alles, das im Frühling 
befruchtet war, Frucht werden wollte, sass Herr Theodor 
auf seiner Kammer und wartete. Er hatte an die Wand 
ein „Komm zu Jesus* angeschlagen, das „Lass uns 
nicht disputieren" bedeuten sollte, dem Bruder Leut* 
nant gegenüber, der dann und wann aus der Kaserne 
für einen Augenbifek nach Hause kam. Gustav war 
ein heiteres Gemüt, das sich immer „machte**, wie 
der Onkel sagte; er dachte nicht daran, an den Lauf 
der Welt Grübeleien zu verschwenden. Für heute abend 
hatte er Tlieodor versprochen, ihn um sieben Uhr ab- 
zuholen; sie wollten dann besprechen, wie des Vaters 
Geburtstag zu feiern sei. Theodors geheimer Plan war, 
den Bruder zu überrumpein, um ihn auf bessere Ge- 
danken zu bringen. Aber Gustavs geheimer Plan war, 
Theodor zur Vernunft zu bringen« ^ 
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Punkt sieben hielt eine Droschke (Herr I.eutnant 
kam immer in einer DroscU:e) vorm Hause, und gleich 
darauf höile Theodor auf der Trtppe Sporen klirren 
und einen Säbel rasseln. 

— Guten Tag, alter Maulwurf, grüsste der ältere 
Bruder. 

Es war eine junge kriftige Gestalt. Man sah die 
prächtigsten Waden unter den blanken Schäften seiner 
Stiefel; ond unter dem langen Schoss des Überrocks 
zeichneten sich die Lenden eines Percheronpferdes ah. 
Das goldene Kartuschenbandelier machte die Brust 
breiterund dasSäbetkoppel hing an einem Paar Hüften» 
auf denen man sitzen konnte! 

Er warf einen BUc1( auf .Komm zu Jesus", grinste, 
sagte aber nichts darüber. 

— Komm, Theodor, wir fahren nach Bellevue zum 
Gärtner und bestellen alles für den Geburtstag des 
Alten. Zieh dich an und komm, alter Baruch. 

Theodor wollte Einwendungen machen, aber der 
Bruder nahm ihn unterm Arm, setzte ihm die Mutze 
verkehrt auf den Kopf, steckte Ihm eine Zigarre 
in den Mund und öffnete die Tür. Theodor fühlte 
sich lächerlich und aus seiner Rolle gerissen, ging 
aber mit. 

— Jetzt fährst du nach Bellevue, sagte der Leutnant 
zum Kutscher, aber fahr so, dass deine Vollblut wie 
Riemen auf den Strassensteinen liegen. 

Theodor musste über die Sicherheit des Bruders 
lachen. Niemals wäre es ihm in den Sinn gekommen, 
einen Kutscher» ehien ältem verheirateten Mann, du 
zu nennen. 

Auf dem Wege plauderte und schwatzte der Leutnant 
von allem Möglichen, und alle Mädchen, die er traf, 
sah er an. 

SlrliUlktri, IMnMa ^ 



Digitized by Google 



HEIRATEN 



Sie kamen an einem heimliehreniten Leichenzug 
vorbei. 

— Hast du gesehen, sagte Gustav, was für ein ver- 
flucht hübsches Mädchen im letzten Wagen sass. 

Nein, Theodor hatte es nicht gesehen und wollte 
es nicht sehen. 

Und dann begegneten sie einem Omnibus, in dem 
lauter Kellnerinnen sassen. Da stand der Leutnant 
in der Droschke auf und warf ihnen Kusshände zu, 
mitten auf der Strasse. Er war zu verrückt. 

Sie richteten ihre Sache in Bellevue aus. Auf dem 
Heimweg bog der Kutscher ohne weitere Ordre nach 
der Gastwirtschaft ,,StaIln]eisterhof" ab. 

— Wir wollen etwas essen, sagte Gustav und stiess 
den Bruder aus der Droschke. 

Theodor war wie betört. Ein Gelübde der Nüchtern- 
heit hatte er nie abgelegt und er sah nichts Sünd- 
haftes darin, in ein Wirtshaus zu gehen, wenn er es 
auch nicht von selber tat Er folgte, allerdings mit 
dem Atem im Halse. 

Im Flur wurde der Leutnant von zwei Madchen 
em|>fangen,die im nächsten Augenbliclc an seiner Brust 
lagen. 

— Guten Tag, meine Tauben, begrösste er sie und 
kfisste Mde auf den Mund. Hier habt ihr meinen 
^ehrten Bruder, er Ist noch jungfräulich; das bin 
idi aber nicht mehr, was» Jossa? 

Die Mädchen sahen schfichtem Theodor an, der 
nidit wusste, wohin er sich wenden solle, so beispiel- 
los frech, beinahe naiv kam ihm die Sprache des 
Bruders vor. 

Als sie eine Treppe hinaufgingen, trafen sie ein 
kleines schwarzes Mädchen mit verweinten Augen, 
das manierlich aussah und einen guten Eindruck auf 
Theodor machte. 
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Der Leutnant küsste sie nicht, zo^ aber sein Taschen- 
tuch und trocknete ihr die Augen. Dann befahl er 
einen kolossalen Schmaus. 

Es war ein heiler, heiterer Raum, mit Spiegeln und 
Klavier, zu Bacchanalen eigens eingerichtet. Der 
Leutnant öffnete den Deckel des Klaviers mit dem 
Säbel, und ehe Theodor sichs versah, sass er auf 
dem Stuhl und hatte die Hände auf der Klaviatur. 

— Jetzt spielst du einen Walzer, sagte der Bruder. 
Und siehe, Herr Theodor spielte einen Walzer. Und 

der Leutnant schnallte den Säbel ab und tanzte mit 
seiner Jossa einen furchtbaren Walzer, dttssdieSporen- 
rider in Stuhlbeine und TischfOsse hieben. Dann 
warf er sich auf ein Sofa und schrie: 

— Kommt her, Slclavinnen, und Sichelt mir Kfih- 
lung zu. 

Theodor ging in Mollakkorde über und war bald 
in Gounods Faust. Er wagte sich nicht umzudrehen. 

— Geht und gebt ihm einen Kuss, flüsterte der 
Bruder. 

Das getraute sich aber keins von den Mädchen. 
Nein, sie hatten beinahe Furcht vor ihm und seiner 
düstern Musik. 

Aber die Kühnste trat ans Klavier heran, um etwas 

zu sagen: 

— Ist das nicht FreischtHz? 

Nein, antwortete Theodor höflich, das ist Faustl - 

— Er sieht so ordentlich aus, dein Bruder, sagte 
die kleine schwarze, die Rieke hiess. Der ist anders 
als du, du alter Schlingeil 

— Er will ja auch Geistlicher werden, flüsterte der 
Leutnant. 

Das machte einen tiefen Eindruck auf die Mädchen, 
und sie küssten den Leutnant nur noch heiml»ch, 
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und nach Theodor sahen sie so verlegen und so 
scheu wie Hühner nach einem Kettenhund. 

Das Abendessen wurde aufgetragen. So viel Speisen* 
Es waren achtzehnSchusseln,dazud!ewannen Gerichte. 

Oustav goss die Schnäpse ein. 

— Prosit, alter Pfaffe, sagte er. 

Theodormussteden Branntwein kosten. Derwirmte 
so gut, und es fiel ein dünner warmer Schleier Ober 
seine Augen, und die Esslust raste wie ein wildes 
Tier in seinen Eingeweiden. Der frische Lachs mit 
seinem halb angegangenen Geschmack und der Dill 
mit seinem betäubenden narkotischen; die Radieschen 
kratzten die Kehle und verlangten Bier; die kleinen 
Beefsteaks mit süsser portugiesischer Zwiebel rochen 
wie ein tanzendes Mädchen; der geschmorte Hummer 
duftete nach dem Meer; die ersten Pressgurken mit 
dem Geschmack des giftigen Grünspans knirschten 
so schön zwischen den Zähnen; und das Küken, 
das mit Petersilie ausgestopft war, erinnerte an den 
Gärtner. Der Porter rann wie warme Lavaströme 
durch seine Adern; aber auf die Erdbeeren da knallte 
der Champagner, und das Mädchen kam mit dem 
brausenden Getränk, das wie eine Quelle rann. Auch 
das Mädchen musste sich ein Glas nehmen. Und 
dann sprachen sie von allem Möglichen. 

Theodor sass da wie ein Baum, der in neuem Saft 
steht; das Essen gärte so in seinem Körper, dass 
er sich wie ein Vulkan fühlte. Neue Gedanken, neue 
Gefühle, neue Ansichten, neue Gesichtspunkte fiatler- 
ten wie Schmetteriinge um seine Stirn. Er setzte 
sich ans Klavier; aber was er spielte, wnssle er nicht 
Die Tangenten waren unter seinen Fingern em Haufen 
harter Knochenstucke, aus denen sein Geist Leben 
pressen wollte: er ordnete« sanundte äe» um sie 
dann lu sarbredien» auftulösen. 
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Br wosste nicht» wie lange er spielte« als er aber 
aufhöiie und sich umdrehte, Icam der Bruder ins 
Zimmer. Er sah glücklich aus wie ein höheres Wesen, 
und sein Gesicht strahlte von Leben und Kraft. Und 
dann kam iRieke mit einer Bowle, und glLi^h danach 
kamen alle Mädchen herauf. Und der Leutnant braclite 
Gesundheiten auf sie aus, auf die eine nach der 
andern. Und Theodor fand, es sei alles so, wie es 
sein sollte, und er wurde schliesslich so kühn, dass 
er Rieke auf die Schulter küsste. Sie entzog sich 
ihm aber und sah gekränlet aus, und dann schämte 
sich Theodor. 

Als die Uhr eins war, mussten sie gehen. 

Als Theodor auf seine Kammer in die Einsamkeit 
kam, war er ganz auf den Kopf gcsteüt. Er riss 
„Komm zu Jesus** herunter, nicht weil er an Jesus 
nicht mehr glaubte, sondern weil er es för eine 
Prahlerei hielt. Er war erstaunt, dass seine Religion 
so lose sass, wie ein Festtagsrock, und er fragte 
sich, ob es nicht unpassend sei, die ganze Woche 
In Sonntagskleidern zu gehen. Er fand in sich einen 
einfachen Ailtagsmenschen, den er gut leiden mochte, 
und er glaubte mehr in Frieden mit sich selber zu 
sein, wenn er sich so einfach, anspruchslos, unge- 
schraubt gab. 

Nachts schlief er einen schweren, guten Schlaf 
ohne Traume. 

Als er am nächsten liUorgen aufstand, waren seine 
blassen Wangen etwas voller und er fühlte eine frohe 
Lebenslust. Er ging spazieren, und wie er so ging, 
kam er zur Stadt hinaus. Wenn ich nach der Gast- 
wirtschaft ginge, dachte er, und nachsähe, wie es 
den Mädchen geht 

Er trat in den grossen Saal; dort sassen Rieke und 
Jossa aliein im Morgenrock und putzten Stachelbeeren. 
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Und ehe er es sich versah, sass er an ihrem Tisch, 
nahm eine Schere und putzte ebenfalls Stachelbeeren. 
Und sie plauderten über den gestrigen Abend ond 
über den Bruder und freuten sfch, dass es so lustig 
hergegangen. Man sprach nicht ein unanständiges 
Wort Theodor fand, es sei wie in dner Familie, 
und das konnte nicht sindhaft sein. 

Später trank er Kaffee und lud die Mädchen dazu 
ein. Und dann kam die Wirtin und las Ihnen aus 
der Zeitung vor; es war ganz, als sei er bei sich 
zu Hause gewesen. 

So kam er wieder. An einem Nachmittag ging 
er eine Treppe hoch zu Rieke. Sie sass oben und 
nähte an einem Hohlsaum. Theodor fragte, ob er 
sie belSstige. Nein, keineswegs, im Gegenteil, ant- 
wortete sie. Und sie sprachen über den Bruder. Er 
war im Manöver und sollte erst in zwei Monaten 
zurückkommen. Schliesslich tranken sie Punsch und 
duzten einander. 

Ein anderes Mal traf Theodor sie im Hagapark. Sie 
pflückte Blumen. Und beide setzten sich ins Gras. Sie 
hatte ein leichtes Sommerkleid an, das war so dünn, 
dass er sah, wie die Spitzen ihrer Brüste zwei helle 
Erhebungen bildeten, mit einer dunklen Senkung da* 
zwischen. Er fasste sie um den Leib und küsste sie. 
Sie kusste ihn wieder, und es wurde ihm schwarz vor 
den Augen. Da zog er de an sich, als woHe er sie er- 
sticken ; sie aber riss sich los und sagte recht ernst, 
er müsse artig sein, sonst könnten sie sich nie wieder 
treffen. 

Zwei Monate trafen sie sich. Theodor war in sie 
veritebt Er hielt lange^ ernste Qespiäche Qber die 
höchsten Aufgaben des Lebens, über die Liebe, über 
die Religion, fiber alles, und dazwischen machte er 
seine Aiq(riffe auf ihre Tugend, wurde aber immer voH 
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seinen eigenen Worten zurückgeschlagen. Dann 
schämte er sich furchtbar, dass er von einem un- 
schuldigen Mädchen so niedrig denken Icönne. Seine 
Leidenschaft ging schliessh'ch in hohe Bewunderung 
über für dieses arme Mädchen, das sich mitten in den 
Versuchungen rein erhalten konnte. Er hatte sich den 
Qeistlichenausdem Sinn geschlagen, wollte den Doktor 
machen und — wer weiss — sidi vielleicht mit RIeke 
verheiFaten. Er las Ihr jetzt Poesie vor, während sie 
nihte. Küssen durfte er sie, soviel er wolfte, sie an 
sich drücken, zudringlich sein; mehr aber erlaubte sie 
nicht 

Schliesslich kam der Bruder nach Haus. Sofort gab 

er ein Festessen im „Stallmeisterhof*, und Theodor 
wurde dazu eingeladen. Aber er musste ihnen vor- 
spielen, unaufhörlich spielen. Er war mitten in einem 
Walzer, nach dem niemand tanzte, als er sich umsah; 
er war allein. Da stand er aul und ging in den Flur, 
Kam in eine lange Reihe von kleinen Zimmern, schliess- 
lich in ein Schlafzimmer. Da hatte er einen Anblick» 
dass er sofort hinausstürzte, seinen Hut nahm und 
in die Nacht verschwand. 

Erst gegen Morgen befand er sich wieder zu Hause 
auf seiner Kammer, allein, vernichtet, jedes Glaubens 
beraubt, ans Leben, an die Liebe und ans Weib natür- 
lich, denn es gab für ihn nur ein Weib in der Welt, und 
das war Rieke vom Stailmeisterhof. 

Als der fünfzehnte September kam, fuhr er nach 
Uppsala, um Theologie zu studieren. 

Die Jahre vergingen. Sein guter Verstand erlosch 
so allmählich unter all den Dummheiten, die er jetzt 
täglich und stündlich seinem Gehirn eintrichtern musste. 
Wenn aber die Nacht kam und der Widerstand auf- 
hörte, brach die Natur los und nahm mit Gewalt, wu 
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der aufrührerische Mensch ihr streitig machen wollte. 
Er wurde kränklich. Sein Gesicht fiel so ein, dass man 
die hervortretenden Knochen des Schädels sehen 
konnte; die Haut wurde gelbweiss wie die einer in 
Spiritus gelten Leibesfrucht und sah Immer feucht 
aus; und zwischen den dünnen Bartsträhnen traten 
Finnen auf. Das Auge war erioschen; die Hände so 
mager geworden» daä alle Gelenke durch die Haut 
gudcten. Er sah aus wie das Bild zu einer Tendenz- 
arbeit fiber die menschlichen Laster, und doch war 
er rein. 

EinesTagesbatihn der Professor der Moraltheoloi^ie, 
der ein verheirateter, aber strenger Mann war, um ein 
Gespräch unter vier Augen. Der Professor fragte so 
diskret wie möglich, ob er etwas auf dem Herzen habe; 
dann solle er sich erieichtern. Nein, er habe keine 
Sünde zu gestehen, aber er sei ungiückiich. Der Pro- 
fessor ermahnte ihn, zu wachen und zu beten und 
stark zu sein. 

Vom Bruder hatte er einen langen Brief erhalten, 
in dem dieser ihn bat, jene bewusste Bagatelle nicht 
SO ernst zu nehmen. Es sei dumm, ein Mädchen ernst 
zu nehmen I Bezahlen und gehen, sei seine Philosophie, 
und mit der stehe er sich gut Spielen, solange man 
jung sei; der Ernst komme immer noch früh genug. 
Die Ehe sei eine bürgerliche Einrichtung, um die 
Kinder aufzuziehen, welter nichts. Wenn wir älter 
geworden, sollten wir uns verheiraten • . • 

Hierauf antwortete Theodor in einem langen, von 
wahrem christlichen Qeist durchdrungenen Brief, der 
unbeantwortet blieb« 

Nachdem Theodor im Frühling das erste Examen 
gemacht hatte» musste er im Sommer nach Sk6ide 
fahren, um eine Kaltwasserkur durchzumachen. Im 
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Herbst kehrte er nach Uppsala zurück. Aber die neuen 
Kräfte, die er erworben hatte, waren natürlich nur 
neues Materia! fürs Feuer. 

Es wurde immer schlimmer und schlimmer mit ihm. 
Sein Haar war jetzt so dünn, dass die Haut durch- 
schien. Seine Schritte waren schleppend, und wenn 
Kameraden ihn auf der Strasse sahen, schauderte 
ihnen wie vor einem lasterhaften Menschen. Er begann 
es selbst zu merken und wurde scheu. Ging nur abends 
aus. Wagte nachts nicht im Bett zu schlafen. Das 
Eisen, das er im Übermass eingenommen, hatte seine 
Verdauung verdorben. Im nächsten Sooimer wurde 
er nach Karlsbad geschickt. 

Im folgenden Herbst durchlief ein Gerächt die Uni- 
versitätsstadt, ein garstiges Gerücht, das wie eine dunkle 
Wolke über den Horizont zog. Es war, als habe man 
veiigessen, eine Kloakenklappe zu schliessen, und ein 
furchtbarer Gestank erinnerte plötzlich daran, dass 
die Stadt, die herrliche Schöpfung der Kultur, auf 
einem Untergrund von Fäulnis ruhte, der jeden Augen- 
blick die Röhren sprengen und die ganze Gesellschaft 
veigfften konnte. Man flüsterte, Theodor Wennerström 
hal^ in einem Wutanfall einen Kameraden fn seiner 
Wohnung iiberfallen und ihm schändliche Anträge ge- 
macht. Dieses Mal hatte das Gerücht die Wahrheit 
geflüstert. 

Der Vater kam nach Uppsala und beriet sich mit 
dem Dekan der theologischen Fakultät. Der Pro« 
fessor der Pathologie wurde zugezogen. Was war 
zu machen? Der Arzt schwieg. Schliesslich wurde er 
gefragt. 

— Da ich gefragt werde, muss ich wohl antworten, 
sagte er; aber, meine Herren, Sie wissen doch ebenso 
gut wie ich, dass es nur ein Mittel gibt. 
Und das ist? fragte der 1 heologe. 
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Müssen Sie wirklich noch fragen, wodurch die 
Natur geheilt wird, antwortete der Arzt 

— Ja, das muss man wirldich, sagte der Theologe, 
der verheiratet war; denn es ist nicht Natur, dass der 

Mensch unzüchtig sein soll. 

Der Vater sagte, er wisse wohl, dass nur der V^er- 
kehr mit einer Frau helfen könne, aber er wolle seinem 
Sohn nicht solchen Rat geben, denn er könne sich 
dabei eine Krankheit holen. 

Dann ist er ein Esel, wenn er sich nicht In acht 
nehmen Icann, antwortete der Arzt 

Der Deican ersuchte, ein so aulregendes Gespräch 
an einem Ort zu führen, der besser dazu geeignet sei. 
Hinzuzufügen habe er nichts. 

Und dabei blieb es. 

Da Theodor Oberkiasse war, wurde die Sache tot- 
geschwiegen. Nach einigen Jahren machte er das 
zweite theologische Examen und wurde nach Spaa 
geschickt. Das Chinin, das er eingenommen, hatte 
sich in die Knie gesetzt, und er musste zwischen zwei 
Stöcken gehen. In Spaa erschreckte er sogar Kranke 
mit seinem furchtbaren Aussehen. 

Aber eine funfunddreissigjährige unverheiratete 
Deutsche schien Mitleid mit dem Unglücklichen ge* 
fasst zu haben. Sie sass bei ihm in einer einsamen 
Laube im Brunrienparic und sprach über die höchsten 
Fragen des Lebens. Sie i^hörte zu ehier grossen 
evangelischen Vereinigung« welche die Sitten ver- 
bessern wollte. Sie hatte Prospekte zu Zeitungen 
und Zeitschriften, welche die Unsitflichkelt zwischen 
Unverheirateten abschaffen« besonders die Prostitution 
aufheben wollten. 

— Sehen Sie mich an, sagte sie, ich bin fünfund- 
drei^ig Jahre alt und bei voller Gesundheit! Was 
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sprechen die Toren davon, dassdieUnsittlichkdt dn 
notwendiges Übel ist Idi habe gewacht und gebetet, 
und ich habe einen guten Kampf gelcämpft des Herrn 
Jesu Christi wegen. 

Der junge Geistliche sah sie an, ihren vollen Busen 
und ihre hohen Hüften, und dann sah er sich selber 
an und dachte: 

— Wie verschieden es doch mit Menschen und 
Menschen in dieser Welt bestellt ist! 

Im Herbst waren Prediger Theodor Wennerström 
und die tugendsame Junglrau Sophia L^idschütz 
verlobt. 

— Gerettet, seufzte der Vater, als er die Nachricht 
in seinem Haus zu Stockholm empfing. 

— Wollen sehen, wie es geht, dachte der Bruder 
in seiner Kaserne. Wenn mein lieber Theodor nur 
nicht einer »icner Asra ist^ die sterben, wenn fie 
lieben*. 

Theodor Wennerström verheiratete sich. Neun 
Monate später brachte seine Frau einen rachitischen 
Sohn.sur Welt Dreizehn Monate darauf war Theodor 
Wennerström tot 

Der Aiz^ der den Totenschein ausstelite, schüttelte 
den Kopf, als er die üppige hochgewachsene Frau 
weinend an dem kleinen Sarg stehen sah, In dem 
das Skelett des zwanzigjährigen jungen Mannes ruhte. 

— Das Plus war zu gross und das AUnus zu klein, 
dachte er; darum ass das Plus das Minus auf. 

Aber der Vater, der die Todesnachricht an ebiem 
Sonntag empfing, setzte sich hin, um eine Predigt zu 
lesen. Als er die beendet, dachte er: 

— Die Welt muss sehr verkehrt sein, wenn die 
Tugendhaften solch einen Lohn erhalten. 

Und die tugendsame Witwe, geborene Leidschutz, 
verheiratete sich noch zwei JVlale und bekam acht 
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Kinder; schrieb Aufsätze über Oberbevölkerung und 
UnSittlichkeit. Aber der Schwager sagte, sie sei eine 
verfluchte Frau, die ihren Männern das Leben nehme. 

Aber der nicht tugendhafte Leutnant verheiratete 
sich und bekam sechs Kinder, wurde Major und war 
giticklich bis ans Ende seiner Tage. 
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Der Assistent hatte nicht daran gedacht, nach dem 
Stand der Qetreidepreise zu sehen, als er zum Major 
hinausfuhr, um zu freien; aber der Major hatte 
nachgesehen. 

Ich liebe sie, sagte der Assistent. 

— Wieviel verdienst du? fragte der Alte. 

— Zwölfhundert Kronen allerdings nur, aber wir 
Heben einander • • . 

— Das geht mich nichts an ;zw51fhundert Istzn wenig. 

— Und dann habe Ich noch eine besondere Ein- 
nahme, und Luise kennt mein Herz . • . 

— Schwatz keinen Unsinn I Wie gross ist die be- 
sondere Einnahme? 

— Wir haben uns zum ersten Mal getroffen auf • . , 

— Wie gross ist die besondere Einnahme? 
Und er setyte den Bleistift an. 

— Und meine Gefühle . . . 

— Wie gross ist die besondere Einnahme? 

Und er zeichnete Krähenfüsse auf dem Löschpapier« 

— Oh, es wird schon werden, wenn man nur . . . 

— Willst du mir antworten oder willst du nicht? 
Wie gross ist deine besondere Einnahme? Zahlen 1 
21ahlen I Tatsachen ! 

— Ich habe Uebersetzungen für zehn Kronen den 
Bogen, ich habe Schüler im Französischen, ich habe 
Zusagen für Korrekturlesen • . • 
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— Zusagen sind keine Tatsachen! Zahlen, Junge, 
Zahlen 1 So, jetzt schreibe ich. Was hast du für 
eine Uebersetzung? 

— Was ich für eine Uebersetzung habe? Das 
kann ich nicht so vom Fleck weg sagen. 

' — Das kannst du nicht so vom Fleck weg sagen? 
Du hast doch eine Uebersetzung, sagst du: kannst 
du nicht sagen, was das für eine ist? Was ist das 
für ein Geschwätz? 

— Ich habe Quizot, Geschichte der Kultur, fffinf* 
undzwanzig Bogen. 

— Zu je zehn Kronen, gleich 250 Kronen. Und 
dann? 

Dann? Das weiss man doch nicht vorher 1 

— Ei d, weiss man das nicht vorher? Aber das 
gerade soll man vorher wissen! Du glaubst, Heiraten 
ist nur Zusammenziehen und Spielenl Nein, mein 
Junge, in neun Monaten kommt ehi Khid, und Kinder 
müssen Essen und Kleider haben! 

Es muss doch nicht sofort ein Kind kommen, 
wenn man einander liebt, wie wir uns lieben. 

— Wie zum Teufel liebt ihr euch denn? 

— Wie wir uns lieben! 

Er legte die Hand auf den Aufschlag seiner Weste. 

— Kommt kein Kind, wenn man einander liebt 
wie ihr! Bist du verrückt? Doch du sollst ein 
ordentlicher Mensch sein, und darum darfst du dich 
verloben; aber benutze deine Verlobungszeit, um dir 
Brot zu schaffen, denn es nahen schwere Zeiten: 
das Getreide steigt! 

Der Assistent wurde ganz rot im Gesicht, als er 
die Schlussworte hörte, aber die Freude, sie zu be- 
kommen, war so gross, dass er dem Alten die fiand 
kfisste. Und Gott im Himmel, wie glücklich war er| 
Als sie zum eisten Male Arm in Arm die Strasse 
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hin unterzogen, ging ein Leuchten von ihnen aus; und 
es war ihnen, als blieben die Menschen auf dem 
Trottoir stehen und bildeten Reihen, um ihnen auf 
ihrem Triumphzug das Ehrengeleit zu geben; und sie 
gingen dahin mit stolzen Blicken, hocherhobenen 
Kopfes und federnden Schrittes. 

Und abends Kam er zu ihr; und sie setzten äch 
mitten in den Saal und lasen Korrektor; sie las die 
Gegenkorrektttr. Und der Alte dachte, das ist ein 
tüchtiger Kerl. Und als sie fertig waren, sagte er: 
Jetzt haben wir drei Kronen verdienti Und dann 
kOssten sie sich. Und am nächsten Abend waren 
sie im Theater und fuhren nach Haas und das kostete 
zwölf Kronen. 

Zuweilen, wenn er abends Unterricht geben sollte, 
liess er — was tut man nicht für die Liebe — die 
Stunde ausfallen und kam zu ihr. Und dann gingen 
sie spazieren. 

Aber die Hochzeit rückte näher. Da hatte man 
etwas anderes zu tun. Sie sahen sich Möbel an. 
Mit dem Wichtigsten mussten sie beginnen. Luise 
wollte nicht dabei sein, wenn er das Bett kaufte, aber 
dann ging sie doch mit. Sie wollten zwei Betten 
haben, natürlich; die sollten nebeneinander stehen, 
damit sie nicht so viele Kinder kriegten, natürlich. 
Und Nussbaum musste es sein, jedes einzige Stück, 
echt Nussbaum. Und dann wollten sie roti^cstreifte 
Matratzen mit Sprungfedern haben und mit Fedürn 
gestopfte Langkissen. Und jeder seine eigene Decke, 
aber gleiche natürlich, und Luise wollte ihre blau 
haben, denn sie war blond. 

Dann gingen sie ins erste Warenhaus. Vor allem 
natürlich eine rote Ampel für die Schlafstube und eine 
Venus aus Biskuit. Und dann das Tischservice: sechs 
Dutzend Gläser von Jeder Sorte mit geschliffenen 
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Ecken ; und dann Messer und Gabeln, gerieft ttim ge- 
zeichnet. Und schliesslich die Kücheneinrichtung. Da 
aber musste Mama mitgehen. 

Und wieviel er zu tun hatte! Wechsel akzeptieren, 
zu Banken laufen, Handwerker suchen, Wohnung 
finden, Gardinen anbringen. Und er kriegte alles fertig. 
Seine Arbeit musste er allerdings liegen lassen; aber 
wenn er nur erst verheiratet wäre, dann würde er sie 
schon wieder aufnehmen! 

Sie wollten nur zwei Zimmer haben, für den Anfang, 
sie wollten ja so verstandig sein! Da man aber nur 
zwei Zimmer hatte, so konnte man sie wenigstens '^u\ 
einrichten. Und er mietete zwei Zimmer mit Küche eine 
Treppe hoch in der Regierungsstrasse für sechshundert 
Kronen. Und als Luise bemerkte, sie hätten ebensogut 
drei Zimmer mit Küche vier Treppen hoch für fünf- 
hundert Kronen haben können» wurde er etwas veriegen ; 
aber was tut das, wenn man einander nur liebt Ja, das 
meinte Luise auch, aber man könne sich in drei Zim- 
mem^fiir niedrigere Miete ebenso lieb haben als in 
vier für höhere. Ja, er sei dumm, das wisse er, aber 
das mache nichts aus, wenn man einander nur liebe. 

Die Zimmer waren in Ordnung. Und die Schlaf* 
Stube war wie ein kleiner Tempel Und die beiden 
Betten standen nebeneinander wie zwei Equipagen. 
Und die Sonne schien auf die blaue Decke und die 
weissen, weissen Laken und auf die kleinen Kopfkissen, 
die von einer unverheirateten Tante mit Namen be- 
stickt waren ; es waren grosse blumige Buchstat>en, 
die sich in einer einzigen Umarmung umschlangen 
und sich hier und dort küssten, wenn sie einander an den 
Ecken trafen. Und die junge Frau hatte ihren kleinen 
Alkoven für sich, vor dem ein japanische^ Schirm 
stand. Und im Salon, der Esssaal, Arbeitszimmer und 
Wohnstube zugleich war, stand ihr Klavier (das zwölf- 
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hundert Kronen gekostet), stand sein Schreibtisch mit 
zehn Fächern („Nussbaum jedes einzige Stück"), 
standen die Pfeilerspiegei aus lauter Glas, Sessel, 
Büfett, Esstisch. »Es sieht aus, als wohnten vornehme 
Leute in dem Zimmer"; und sie konnten nicht ver- 
stehen* was man mit einem Esssaal machen sollte, der 
mit seinen Rohrstuhlen immer ungemütlich war. 

Und an einem Sonnabend war die Hochzeit! Und 
am Sonntagmorgenl Hei, welches Leben 1 Ist es 
nicht schön, verheiratet zu sein! Ist nicht die Ehe 
eine herrliche Erfindung! J\ilan darf ja ganz tun, 
was man will, und dann kommen Eitern und Ge- 
schwister und gratulieren einem noch obendrein! 

Die Schlafstube ist um neun Uhr morgens noch 
dunkel. Er will nicht die Liden öffnen, um das 
Tageslicht hereinzulassen, sondern steckt noch ein 
Mal die rote Ampel an, und die wirft ihren zauberischen 
Schein über die blaue Decke und die weissen Laken, 
die etwas zerknittert sind, und die Biskuit- Venus steht 
dort rosenrot und ohne Scham. Und dort h'egt das 
Frauchen, so seelisch zerknirscht, aber so ausge- 
schlafen, als habe sie die erste Nacht ihres Lebens 
geschlafen. Und auf der Strasse rollen heute keine 
Wagen, denn es ist Sonntag, und die Glocken läuten 
zum ersten Male, so jubelnd, so hurtig, als riefen sie 
die ganze Welt zusammen, um den, der Mann und 
Weib geschaffen, zu loben und zu preisen. Und er 
flüstert der kleinen Frau ins Ohr, sie möge sich 
abwenden, denn er wolle hinausgehen und das Früh- 
stuck bestellen. Und sie steckt den Kopf in die 
Kissen. Und er schlüpft in den Schlafrock und gebt 
hinter den Schirm, um sich einige Kleider anzuziehen. 

Und dann kommt er in den Salon hinaus, und 
die Sonne hat eine grosse strahlende Bahn auf den 
Boden geworfen; und er weiss nicht» ob es Fruhiioii!. 

Stiindterg, Htintea t 
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Sommer, Herbst oder Winter ist; er weiss nur, dass 
es Sonntag ist! Und er fühlt, wie seine Junggeseilen- 
zeit ais etwas Garstiges und Dunkles entweicht, und 
in seiner Häuslichkeit spürt er einen Hauch vom 
alten Elternhaus und zugleich vom Heim seiner 
künftigen Kinder. 

Hei» wie stark er istl Die Zukunft empfindet er 
wie einen Berg, der ihm entgegen kommt! Er wird 
ihn anblasen und der Berg wird einstürzen wie Sand 
vor seinen Füssen; er wird über Schornsteine und 
Dachfirste dahinfliegen mit seinem Frauchen im Arm, 

Und er liest sdne Kleider zusammen, die er im 
Zimmer verstreut bat; und das weisse Halstuch findet 
er an dnem Bilderrahmen: dort sHzt es wie ein 
weisser Schmetterling. 

Und dann geht er in die Küche hinaus. Wie das 
neue Kupfer glänzt» wie die neuverzinnten Kasserollen 
leuchten! Das gehört ihm und ihr! Und er weckt 
das Mädchen, das im Unterrock aus ihrer Kammer 
kommt. Und er wundert sich, dass er ihre nackte 
Brust nicht sieht : sie ist geschlechtslos für ihn f Denn 
für ihn gibt es nur noch eine Frau! Er fühlt sich 
l^eusch wie ein Vater vor seinem Kind. Er gibt ihr 
den Auftrag, ins Restaurant hinunter zu gehen und 
ein Frühstück zu bestellen, sofort, aber brillant soll 
es sein. Porter und Burgunder! Der Wirt weiss 
schon Bescheid. Grüssen Sie nur von mir. 

Und er geht an die Tür zum Schlafzimmer und 
klopft. 

— Darf ich hereinkommen? 
Ein leichter Aufschrei : 

— Nein, Liebster, warte ein wenig! 

Und dann deckt er selber. Ais das Frühstück kommt, 
tischt er es auf ihren neuen Tellern auf. Und dann 
legt er. die Servietten Jiunstgerecht zusammen. Und 
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dann wischt er die Weingläser aus. Und dann stellt 
er das Brautbukett in ein Glas vor ihr Kuvert 

Als sie schliesslich in ihrem gestickten Morgenrock 
aus dem Schlafzimmer tritt, und die Sonne sie blendet, 
bekommt sie einen kleinen Ohnmachtsanfall, nur einen 
kleinen: er muss sie in den Sessel vorm Frühstücks- 
tisch setzen. Und sie muss einen kleinen Kümmel- 
schnaps aus einem Ukörgjaschen trinken und dann 
ein Kaviarbrötchen essen. 

^Oh, wie nett! Man kann |a machen, was man 
will, wenn man verheiratet ist! Was würde Mama 
sagen, wenn sie ihre Luise trinken sähe. 

Und er tischt ihr auf und bedient sie, ganz als wäre 
sie noch seine Braut Welches Frühstück nach einer 
solchen Nachtl Und niemand hat dn Recht, „etwas 
XU sagen*. Und es Ist schön und gut, und man amü- 
siert >ic!i mit dem allerschönsten Gewissen, und das 
ist das Beste von allem. Er hat wohl schon solch ein 
Frühstück genossen, aber welch* ein himmelweiter 
Unterschiedi Unruhe, Unlust hatte er damals emp- 
funden: er wollte nicht mehr daran denken 1 Und als 
er nach den Austern ein Glas echten schwedischen 
Porter trinkt, kann er alle Junggesellen nicht genug 
verachten. 

— Wie dumm die Menschen sind, die sich nicht ver- 
heiraten! Solche Egoisten 1 Man müsste sie besteuern 

wie Hunde! 

Aber seine Frau wagt einzuwenden, so freundlich 
und bescheiden wie möglich : 

— Es ist doch wohl schade um die armen Männer» 
dass sie nicht alle die Mittel haben, sich zu verheiraten, 
denn hätten sie die Mittel, würden sich wohl alle ver- 
heiraten 1 

Der Assistent fühlt einen Stich im Herzen und einen 
Augenblick wird ihm bange, als sei er zu übermütig 

4«» 
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gewesen. Sein ganzes Glück ruhte ja auf einer wirt- 
schaftlichen Frage, und wenn, wenn . . . Pah! Ein 
Glas Burgunder! jetzt sollte gearbeitet werden 1 Sie 
wurden schon sehen ! 

Und dann kommt ein gebratenes Birkhuhn mit 
Preiselbeeren und Gurken. Diejtingje Frau wird etwas 
bestürzt, aber es ist ja so nett. 

— Lieber Ludwig, und sie legt ihr zitterndes 
Händchen auf seinen Oberarm, haben wir denn die 
JVlittel dazu? 

Sie sagt glücklicherweise »wir*! 

— Pah, ein Mal ist tan Mall Spater können wir 
Kartoffeln und Hering essen! 

— Isst du Kartoffel und Hering? 

— Ich glaube» ja! 

— Wenn du gekneipt hast und dn Beefltoak hinter* 
her bekommst! 

— Nicht schwatzen I Nein, Gesundheit I Das ist 
ein ausgezeichnetes Birkhuhn! Und dann Artischockenl 

— Nein, aber du bist ja ganz verrfickt, Ludwig! Ar- 
tischocken, zu dieser Jahresidt? Was müssen die 
kosten! 

— Kosten? Sind sie nicht gut? Nun, das ist die 
Hauptsache. Und dann Wein I Mehr Wein! Findest 
du nicht, dass das Leben schön ist! Oh, es ist herrlich, 
herrlich! 

Am Nachmittag um sechs Uhr stand eine Kaiesche 
vor der Tür. Die junge Frau wäre beinahe böse 
geworden. Aber wie schön war es, so auf dem Rück- 
sitz neben einander halb zu liegen und langisam nach 
dem Tiergarten zu schaukeln. 

— Das ist ja ganz wie im selben Bett liegen, flüsterte 
Ludwig. 

Sie schlug ihn mit dem Sonnenschirm auf die 
Finger. 
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Bekannte blieben auf dem Trottoir stehen und grüss- 
ten. Kameraden winkten mit der Hand, als sagten sie: 

— Haha, du Schelm, du hast Geld bekommen! 
Und wie klein die Menschen dort unten aussahen, 

wie glatt die Strasse war, wie leicht die Fahrt luf 
Federn und Polstern ging. 
So müsste es immer seini 

Es dauerte einen ganzen Monat i Bälle, Besuche, 
Diners, Soupers, Theater. Aber dazwischen waren 
sie zu Hause. Da war es doch am besten! Wie 
herrlich, nach einem Souper seine Frau ihrem Papa 
und ihrer Mama fortzunehmen, gerade vor der Nase 
fortzunehmen, sie in einen geschlossenen Wagen zu 
setzen, die Tür zuzuwerfen, den Eltern zuzunicken 
und zu sagen: 

— Jetzt fahren wir nach Haus zu uns! Und dort 
mach«! wir, was uns gefällt 

Und dann zu Hause einen kidnen Nachtschmaus 
einzunehmen und bis gegen Molden dabei zu sitzen 
und zu plaudern! 

Und zu Hause war Ludwig immer verständige Wenig- 
stens im Prinzip. Eines Tages wollte seine Frau ihn 
mit gesalzenem Lachs und Mildikartoffeln und Hafer- 
suppe auf die Probe stellen. Oh, wie gut das schmeckte! 
Er habe die verwünschte Speisekarte satt. 

Am nächsten Freitag, als es wieder gesalzenen Lachs 
geben sollte, kam Ludwig mit zwei Schneehühnern 
nach Haus! Er blieb in der Tür stehen und schrie; 

— Kannst du dir denken, Luise, kannst du dir etwas 
so Unerhörtes denken? 

— Nein, was denn? 

— Du wirst es nicht glauben, wenn ich dir sage, 
dass ich ein Paar Schneehühner gekauft habe, selbst 
auf dem Markt gekauft habe, iür — ratel 
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Seine Frau sah eher verstimmt als neugierig aus. 

— Denk dir, eine Krone das Paar! 

— Ich habe Schneehuhner schon für achtzig Pfennige 
das Paar gekauft; aber (fügte sie versöhnend hinzu» 

' um ihren Mann nicht ganz aus der Fassung zu bringen) 
es gab viel Schnee in jenem Wintert 

— Ja, aber du musst doch fedenfalls zugeben, dass 
es billig isL 

Was würde sie nicht zugeben, um ihn froh zu sehen! 

Abends aber hatten sie Grütze auf dem Tisch, um 
eine Probe zu machen. Nachdem Ludwig jedoch ein 
Schneehuhn gegessen hatte, bedauerte er sehr, dass 
er nun nicht mehr so viel Grütze zu essen vermöchte, 
wie er gern gewollt hätte, um ihr zu zeigen, dass er 
wirkhch Grütze essen wolle. Und Grütze esse er 
gern, aber Milch sei ihm kaum möglich, nachdem er 
kaltes Fieber gehabt. Er könne Milch nicht hinunter- 
bringen, aber Grütze wolle er jeden Abend essen, 
jeden einzigen Abend, damit sie nur nicht böse auf 
ihn werde. 

Seitdem gab es nie mehr Qrfitzel 

Als sechs Wochen vergangen waren» wurde 'die 
junge Frau krank, ^e hatte Kopfschmerzen undmusste 
brechen. Es könne nur eine leichte ErkSItung sein. 
Aber das Erbrechen hörte nicht auf. Hml Konnte sie 
etwas Giftiges gegessen haben? War nicht das Kupfer 
neu verzinnt? Der Arzt wurde geholt Er lächelte und 
sagte, es sei, wie es sein solle. 

— Was ist, wie essein soll? Etwas Tolles? Ach Un- 
sinn! Das ist nicht möglich. Wie soli das möglich 
sein können? Nein, das sind die Tapeten in der 
Schlafstube; sicher ist Arsenik darin. Schicken wir 
sofort ein Stuck nach der Apotheke zur Untersuchung! 

Arsenikhrei, schrieb der Apotheker. 
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_ Das ist doch merkwürdig I Kein Arsenilc in den 
Tapeten? 

Die junge Frau war nocii immer Icranlc* Er las in 
einem medizinischen Buch nach, und dann sagt^ er 
seiner Frau eine Frage ins Ohr. 

— Siehst dUt da haben wirsi Nur ein warmes Fuss* 
badl 

Vier Wochen später eridärte die Hebamme, alles sei, 
«wie es sein solle". 

— Wie es sein soll? Ja, natürlich, aber das kommt 

etwas schnell [ 

Da es nun einmal so war, oh wie schön das werden 
würde! Man denke nur, ein Kindl Hurrah! Sie sollten 
Papa und Mama werden! Wie sollte er hetssen? 
Denn es musste ein Junge sein. Das war klar! 

Jetzt aber nahm sie ihren Mann vor und sprach 
ernst mit Ihm! Er hatte weder eine Übersetzung noch 
eine Korrektur gemacht, seit sie sich verheiratet hatten« 
Und der blosse Gehalt reichte nicht. 

— Ja, man hat in Saus und Braus gelebt. Herr 
Gott, man ist eben nur ein Mai jungl Jetzt aber soll 
-es anders werden 1 

Am nächsten Tag ging der Assistent zu seinem alten 
Freund, dem Aktuar, um dessen Burgischaft ffir ein 
Darlehen za erbitten. 

— Wenn man im Begriff ist» Vater zu werden, 
siehst du, lieber Freund, muss man an die Ausgaben 
denicen. 

— Ganz mein Qedanice, lieber Freund, antwortete 
der Alctuar; darum habe, ich nicht die Mittö gehabt 
mich zu verheiraten. Aber du bist so glfiddlch, die 
JVlittel zu haben I 

Der Assistent schämte sich, die Bürgschaft zu ver- 
langen. Wie Iconnte er die Stirn haben, diesen Jung- 
gesellen zu bitten, ihm für sein Kind zu helfen? Diesen 
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Junggesellen, der selber nicht die Mittel hatte, sich 
Kinder zo leisten! Nein, das konnte er nicht 

Als er lum Mittagessen nach Haus Icam, erzählte 
seine Frau, es seien zwei Herren dagewesen, um Ihn 
zu sprechen. 

— Wie sahen sie ans? Waren sie jung? Trugen sie 
Oläser? Dann waren es bestimmt zwei Leutnants^ 
alte gute Freunde aus dem Badeort Waxholm. 

~ Nein, es waren kdne Leutnants; sie sahen IHer 

ausl 

— Dann weiss ich! Das waren alte Freunde von 

der Universität Uppsala, wahrscheinlich der Dozent 
P. und der Hilfsprediger O. Die wollten einmal 
nachsehen, wie ihr alter Ludwig als Ehemann aus- 
schaut. 

— Nein, sie waren nicht aus Uppsala, sie waren 
aus Stockholm! 

Das Mädchen wurde hereingerufen. Sie meinte, 
die Leute hätten schäbig ausgesehen und Stöcke 
getragen. 

— Stöcke! Hm! ich kann nicht verstehen, was 
das für Leute gewesen sind. Nun, das wird man 
schon früh genug erfahren; sie wollten ja wieder- 
kommen. Uebrigens habe ich zufällig eine Kanne 
Gartenerdbeeren gefunden zu einem wirklichen 
Schleuderpreis; ja es ist beinahe lächerlich I Kannst 
du dir denken, Gartenerdbeeren für einsfunfzig die 
Kanne, in dieser Jahreszeit! 

— Ludwig, Ludwig, wohin soU das führen? 

— Es wird ausgezeichnet gehen. Heute habe ich 
eine üebersetzong bekommen. 

— Aber du hast Schulden» Ludwigl 

— Kleinigkeiten I Kleinigkeiten! Warte nur, wenn 
ich meine grosse Anleihe mache. 

Deine Anleihe! Das wird ja eine neue Schuld I 
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— Ja, aber auf was für BedjitjJun[;en! Sprechen 
wir jetzt aber nicht von Geschäften! Sind die Erd- 
beeren nicht gut? Was? Wird es nicht schmecken, 
darauf ein Glas Sherry zu trinken? Was? Lina, geh 
zum Kaufmann hinunter und hol eine Flasche Sherry« 
echten Sherry 1 

Nachdem er auf dem Sofa im Salon ein Mittags« 
Schläfchen gehalten hatte, bat seine Frau, ihm ein 
Wort sagen zu dürfen. 

— Aber du musst nicht böse werden I 

— Böse? ich! Gott l)ewaiirel Es ist wohl das 
Haushaitungsgeld? 

— Jal Der Kaufmann ist nicht bezahlt I Der 
Schlächter drängt der Mietsicutscher Iduft einem ins 
Haus; mit einem Wort, es ist peinlich! 

— Weiter nichts? Sie werden morgen jeden Schilling 
beicommen! Wie unverschämt, wegen solcher Kleinig- 
Iceiten zu drängen f Sie werden morgen jeden Schilling 
erhalten, aber einen Kunden verlieren. Jetzt wollen 
wir aber nicht mehr von dieser Sache sprechen. 
Sondern spazieren gehen. Kein Wagen! Wir fahren 
mit der Strassenbahn nach dem Tiergarten und er- 
frischen uns ein wenig. 

Und sie fuhren in den Tiergarten. Als sie ins 
Restaurant gingen und ein besonderes Zimmer nahmen, 
flüsterten die jungen Herren im grossen Saal. 

— Man glaubt, wir seien auf Abenteuer aus. Wie 
lustig! Wie verrückt. 

Seiner Frau aber war es nicht angenehm. 
Und nachher die Rechnung! 

— Wenn wir zu Hause geblieben wären, was hätten 
wir für das Geld nicht alles haben können 1 

Monate vergehen 1 Die Zeit nähert sich! Eine Wiege 
moss angeschafft werden und Kinderkleider. Und 
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es muss so vieles angeschafft werden! Herr Ludwig 
ist den ganzen Tag In Geschäften unterwegs. Aber 
das Getreide ist gestlegen. Die harten Zeiten kommen I 
Keine Obersetzung, keine Korrektur. Die Menschen 
and Materialisten geworden. Sie lesen keine Bücher 
mehr, sondern kaufen Essen für Ihr Geld. In welch 
prosaischer Zeit man lebtl Die Ideale verschwinden 
aus dem Leben und die Schneehuhner werden nicht 
unter zwei Kronen das Paar verkauft. Die Miets- 
kutscher wollen Assistenten nicht mehr umsonst nach 
dem Tiergarten fahren, denn sie haben auch Weib 
und Kind; und sogar der Kaufmann will sich seine 
Waren bezahlen lassen. O, welche Realisten! 

Der Tag kommt und die Nacht ist da! Er muss 
sich anziehen und nach der Hebamme laufen! Vom 
Krankenbett muSs er in den Flur hinaus, um Gläu- 
biger zu empfangen. 

Schliesslich hat er seine Tochter in den Armen! 
Da weint er, denn er föhlt die Verantwortung, eine 
Verantwortung, die schwerer Ist, als seine Kraft zu 
tragen vermag. Und er fasst neue Vorsatze. Aber 
seine Nerven sind rumlert Er hat eine Übersetzung 
erhalten, aber er kann nicht dabei bleiben, denn er 
muss immerzu in Geschäften ausgehen. 

Br stfirzt zum Schwiegervater, der nach der Stadt 
gekommen ist, und bringt ihm die frohe Neuigkeit. 

— Ich bin Vater! 

— Gut, sagt der Schwiegervater. Hast du Brot 
für das Kind? 

— Nein, augenblicklich nicht Du musst helfen, 
Schwi^ervaterl 

^ Ja, fflr den Augenblick I Aber dann nicht mehr. 
Ich besitoe nicht mehr, als sie und die anderen Kinder 
brauchen I 
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Und jetzt muss die lun^e Frau Hühner haben, die 
er selbst auf dem Markt kauft, und Johannisberger 
für sechs Kronen die Flasche. Fcht muss es sein! 

Unddannmussdie Hebamme hundert Kronen haben. 

— Warum sollten wir weniger als andere geben? 
Hat der Hauptmann nicht hundert gegeben? 

Bald ist die junge Frau wieder auf den Beinen. Sie 
ist wieder wie ein Mädchen geworden, schmal um die 
Taille wie eine Gerte, etwas blass allerdings» aber das 
kleidet sie. 

Der Schwiegervater kommt und spricht mit Ludwig 
unter vier Augen. 

— Nun kommst du vorläufig aber nicht mit mehr 
Kindern« sagt er; sonst bist du ruiniert. 

— Welche Sprache von einem Vater! JMan ist doch 
verheiratet I Uebt man einander nicht! Soll man 
keine Kinder haben? 

— Doch» aber man muss auch Brot für die Kinder 
haben 1 Uelsen, dasmöchten wohl alle jungenMenschen, 
spielen, ins Bett kriechen, sich belustigen; aber die 
Verantwortung! 

— DerSchwiegervater ist auch Materialist geworden. 
O welch eine erbärmliche Zeit. Keine Ideale mehr! 

Das Haus war unterminiert. Die Liebe lebte, denn 
die war stark, und die Herzen des jungen Paares waren 
weich. Aber der Gerichtsvollzieher war nicht weich. 
Pfändung stand bevor und Konkurs drohte. Dann 
lieber noch Pfändungl 

Der Schwiegervater kam mit einem grossen Reise- 
wagen, um seine Tochter und seine Enkelin abzuholen. 
Dem Eidam verbot er, sich zu zeigen, bevor er Brot 
habe und seine Schulden bezahlen könne. Zu seiner 
Tochter sagte er nichts; als er sie aber nach Haus 
brachte, war es ihm, als bringe er eine Verführte zu- 
rüciL Er hatte sein unschuldiges Kind einem jungen 
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Herrn au! ein Jahr ausgeliehen, und nun erhielt er es 
»entehrt" zurück. Sie wäre wohl gern bei ihrem Mann 
geblieben, aber sie konnte mit ihrem Kinde doch nicht 
auf der Strasse wohnen ! 

So musste Herr Ludwig allein zurückbleiben, um zu 
sehen, wie seine Häuslichkeit geplündert wurde. Aber 
es war ja nicht seine, da er sie nicht bezahlt hatte. 
Huh! Die beiden Herren mit Gläsern nahmen die 
Betten und das Bettzeug; sie nahmen die kupfernen 
Kasserollen und die blechernen Gefässe; Tischservice 
und Kronen und Leuchter: alles, alles! 

Und als er dann allein In den beiden Zimmern stand, 
o wie leer, wie jammervoll! Wenn er nur sie noch 
gehabt hätte! Was aber sollte sie hier in den leeren 
Zimmern machen! Nein, dann war es noch besser, 
wie es war. Ihr selber ging es ja gut! 

Nun begann der bittere Ernst des Lebens! Er fand 
eine Stelle bei einer Morgenzeitung als Korrektor. Um 
Mitternacht musste er auf der Redaktion sein, um drei 
Uhr konnte er wieder gehen. Auf seinem Amt konnte 
er bleiben, da es nicht zum Konkurs gekommen war, 
aber mit der Beförderung war es vorbei I 

Schliesslich wurde ihm erlaubt, ein Mai in der Woche 
Weib und Kind zu besuchen, aber immer unter Be- 
wachung. Und er musste in der Nacht zum Sonntag 
in einer Kammer schlafen, die neben der Schlafetube 
des Sdiwiegervaters lag. Am Sonntagabend musste 
er wieder In die Stadt, denn die Zeitung erschien audi 
am JMontag. 

Wenn er dann Abschied von Weib und Kind nimmt, 
die ihn bis an die Gartentür begleiten dürfen, denen er 
vom letzten Hügei noch ein Mal zuwinkt, dann föhlt 
er sich so elendiglich, so ungiückiich, so gedemütigL 
lind sie erst! 
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Er hat ausgerechnet, dass er zwanzig Jahre braucht 
um seine Schulden zu bezahlen! Und dann? Dann 
kann er doch nicht Weib und Kind versoi j^en. Aber 
seine Hoffnung? Nichts! Wenn der Schwiegervater 
stirbt, stehen seine Frau und sein Kind auf der Strasse; 
er wa^t also nicht, ihrer einzigen Stütze den Tod zu 
wünschen. 

O wie grausam ist das Leben, das den Mensch en- 
Icindem kein Essen schaffen kann, während es doch 
allen anderen Geschöpfen Nahrung umsonst gibt 

O wie grausam, wie grausam I Dass das Leben 
nicht allen Menschen Erdbeeren und Schneehuhner 
geben kann I Wie grausam, wie grausaml 
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Punkt halb neon Uhr abends im Winter st&nt et 
in der Tür zur Glasveranda des Restaurants. Während 
er mit mathematischer Genauigkeit die Kastorhand- 
schuhe auszieht, guckt er über die angelaufenen Gläser 
erst nach rechts, dann nach links, ob Bekannte da 
sind. Dann hängt er den Überrock an seinen Haken, 
den rechts vom Kamin. Der Kellner Gustav, der ein 
Schüler des Lehrers gewesen ist, hat, ohne eine Ordre 
abzuwarten, die Brotkrumen von dessen Tisch gefegt, 
die Senfdose umgerührt, das Salzfass geharkt und 
die Serviette umgedreht. Darauf holt er, ohne dass 
es ihm erst gesagt zu werden braucht, eine Flasche 
Medhamra, macht eine halbe Flasche Vereinsbier auf, 
überreicht dem Lehrer, nur des Scheins wegen, die 
Speisekarte und fragt, mehr der Form wegen als um 
zu fragen: 

— Krebse? 

~ Weibliche Krebse! sagt der Lehrer. 

— Grosse weibliche Krebse, sagt Gustav, geht nach 
der Küchenklappe und ruft: Grosse weibliche Krebse, 
für den Herrn Lehrer, und viel Dilll 

Dann holt er eine Garnitur Butter und Käse, schneidet 
zwei Scheiben Pumpernickel und stellt alles auf den 
l^Kh des Lehrers. Der hat in der Veranda eine Razzia 
nach den Abendzeitungen gehalten, aber nur die offi- 
zielle «Postzeitung** gefunden. Zum Ersatz, nlnimt 
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er das »Tageblatt", mit dem er mittags nicht feitg ge- 
worden ist, und setzt sicli hin, um es zu lesen, nach- 
dem er die Postzeitung aufgeschlagen, umgefaltet und 
links neben sich auf den Brotkorb gelegt hat Dann 
streicht er mit dem Messer einige geometrische Butter- 
figuren auf den Pumpernickel, schneidet aus dem 
Schweizerkäse ein Rechteck, giesst den Schnaps zu 
drei Vierteln ein und füliri ihn bis zur Höhe des 
Mundes: dort macht er eine Pause, als zögere er vor 
einer Medizin, wirft den Kopf zuriick und sagt huh! 

Das hat er nun zwölf Jahre getan und wird es tun 
bis zu seinem Sterbetage. 

Als die Krebse, sechs Stück, angck^ngl sind, unter- 
sucht er deren Geschlecht, und da nichts einzuwenden 
ist, geht er an den j^enussreichen Akt. Die Serviette 
wird mit der einen Ecke hinter den Kragen gesteckt, 
zwei Brotscheiben mit Käse werden neben den Teller 
bereit gestellt, und er giesst sich ein Glas Bier und 
einen halben Schnaps ein. Darauf nimmt er das ideine 
iCrebsmesser und beginnt die Schiacht. Nur er allein 
kann in Schweden i^ebse essen, und wenn er einen 
andern Krebse essen sieht, sagt er: Du kannst nicht 
Krebse essen. Zuerst macht er einen Schnitt um den 
Kopf des Kret>ses^ und nachdem er das Loch für den 
NLmd bekommen hat, saug( er. 

— Das ist das Feinste, sagt er. 

Dann löst er den Thorax vom Untergestell, ritzt 
Blotadler, wie er es nennt, setzt die Zähne an den 
Itempf und saug^ mit tiefen Zügen; darauf schlürft 
er die kleinen Beine wie Spargel. Dann isst er eine 
Prise Dill, trinkt einen Schluck Bier, beisst in den 
Pumpernickel. Nachdem er die Klauen genau ge- 
schält und die feinsten Kalkröhren ausgesogen hat, 
verzehrt er das Fleisch, um dann zum Schwanz über- 
zugehen. Als er drei Krebse gegessen iiat, nimnjl 
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er einen halben Schnaps und liest die Ernennungen 
in der PosUeitung. So hat er es zwölf Jahre ge- 
macht und so wird er es immer machen. 

Er war zwanzig Jahre alt, als er in diesem Lokal 
zu essen anfing, jetzt ist er zweiunddreissig, und Gustav 
ist zehn Jahre Kellner hier! Der Lehrer ist der Älteste 
hier, er ist älter als der Wirt, denn der hat den Be- 
trieb erst seit acht Jahren! Er hat viele Reihen von 
Mittagsgästen gesehen; einige hielten ein Jahr, zwei 
Jahre, fünf Jahre aus; dann verschwanden sie, ßin^jen 
nach einem andern Lokal, zogen nach einem andern 
Ort, oder verheirateten sich. Er fühlte sich sehr alt, 
und doch zählte er nur zweiunddreissig Jahre! Dies 
ist sein Heim, denn in seinem möblierten Zimmer 
schläft er nur. 

Die Uhr wird zehn. Da erhebt er sich und geht 
in den kleinen Saal, wo sein Grog auf ihn wartet. 
Jetzt kommt der Buchhändler. Sie spielen Schach 
oder sprechen über Bücher. Um halb elf kommt die 
zweite Geige vom Dramatischen Theater. Es ist ein 
alter Pole, der nach 64 nach Schweden floh und 
sich nun sein Leben damit verdienen muss, was ihm 
früher ein Vergnügen gewesen. Der Pole und der 
Buchhändler haben die fünfzig erreicht , aber sie 
gedeihen mit dem Lehrer, als sei er vom gleichen 
Alter. 

Hinter dem Ladentisch sitzt der Wirt. Er ist ein 
alter Schiffskapitan, der sich in die Restauratrice 
verliebte und beschloss, sein Schicksal mit dem ihren 
zu vereinen« Sie herrscht jetzt in der Köche und 
hält immer die Klappe offen, um ein Auge auf den 
Alten zu haben, damit er sich nicht etwa ein Rflusch- 
eben anh-inkt, c!ie die Gäste gehen. Wenn aber das 
Gas gelöscht und das Bett gemacht ist, kriegt der 
Alte einen Napf mit Grog von Rum als Schlaftrunk. 
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Um elf Uhr beginnen die jungen Herren zu kommen, 
die vorsichtig an den Ladentisch herantreten und 
den Wirt flüsternd fragen» ob eine Treppe hoch ein 
»Privatzimmer" frei sei; und dann hört man das Rauschen 
von Röcken, die durch den Flur schlüpfen, um un- 
gesehen die Treppe hinaufzukommen. 

-~ Nun, sagt der Buchhändler, der ein Gesprächs- 
thema gratis bekommen hat» wirst du nicht daran 
denken, dich fortzupflanzen, alter Blom? 

— Ich habe nicht die Mittel dazu, sagt der Lehrer. 
Warum verheiratest du dich nicht selber? 

— Jetzt nimmt mich keine mehr, sagt der Buch- 
händler, nachdem mein Kopf einem alten Seehunds- 
koffer gleich geworden ist Übrigens habe idi ja 
meine alte Stafva* 

Stafva war eine' mystische Person, an die niemand 
glaubte. Sie war die Verkörperung der nicht erfüllten 
Träume des Buchhändlers. 

— Aber Herr Potocki? wandte der Lehrer ein? 

— Er ist ja verheiratet gewesen; das ist doch genug, 
sagt der Buchhändler. 

Der Pole nickt wie ein Taktmesser und sagt: 

— Ja, ich bin glücklich verheiratet gewesen. Muhl 
Und damit trinkt er seinen Qrog aus. 

— Ja, sagt der Lehrer, wenn sie nicht solche 
Gänse wären, diese Frauen, dann könnte man an 
die Sache denken; aber es sind verdammte Gänse. 

Der Pole nickt wieder und lächelt, denn als Pole 
versteht er das Wort „Gänse" nicht. 

— Ich bin sehr glücklich verheiratet gewesen — huh! 

— Und dann hat man Kindergeschrei und saure 
Kleider am Ofen, fuhr der Lehrer fort, und dann 
Mägde und Küchengeruch. Nein, danke! Und dann 
kann man vielleicht nachts nicht schiafeHt 

' Huh! vollendete der Pole» 
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— Herr Potocki sagt huh, fiel der Buchhändler 
ein. mit der gewöhnlichen Schadenfreude des Jung- 
gesellen, der einen Verheirateten sich unvorteilhaft 

über die Ehe äussern hört. 

— Was sagte ich? fragte der Witwer erstaunt. 

— Huh, ahmte der Buchliändler ihm nach, und 
das Gespräch löste sich in ein gemeinsames Grinsen 
und eine Tabakswolke auf. 

So wird es zwölf. Das Klavier, das eine Treppe 
hoch einen gemischten Chor männlicher und weib- 
licher Stimmen begleitet hat, schweigt. Der Keiiner 
hört auf, von der Küchenklappe nach der Veranda 
zu laufen; der Wirt trägt in die Kladde die letzten 
Champagnerflaschen ein, die eine Treppe hoch be- 
stellt sind; die drei Freunde erheben sich und gehen, 
jeder heim zu seinem „keuschen Junggesellenbett"» 
aber der Buchhändler heim zu seiner Stafva. 



Lehrer Blom hatte im Alter von zwanzig Jahren 
seine Studien auf der Universität üppsala unterbrochen 
und war nach der Hauptstadt Stockholm gekommen, 
um als Hilfslehrer sein Brot zu verdienen. Da er 
ausserdem noch Privatstunden gab, kam er ganz gut 



Ruhe war alles. In seinem mdbüerten Zimmer, das 
er von einer alten Mamsell gemietet hatte, fand er 
mehr, als ein Junggeselle zu verlangen pflegl; er fand 
Pflege und Freundlichkeit; all die Zärtlichkeit, welche 
die Natur bei dieser Frau för ein neues Geschlecht 
aus ihrem Blut bestimmt hatte, fiel ihm gratis zu. 
Sie besserte seine Kleider aus und sorgte ffir ihn. 
Er hatte aber früh seine J^Autter verloren und war 
daher nicht gewohnt, dergleichen umsonst zu be- 
kommen; deshalb nahm er das Geschenk als eirt-; 
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El^ in seine Freiheit lun, nah« e. aber »I ^ 
Kneipe war jedoch sein Heim. Dort bezahlte er für 
alles und blieb nichts schuldig. 

In einer Provinzstadt des mittleren Schweden ge- 
boren, war er ein Fremdling in Stockholm. Besuchte 
niemand! Veiicehrte nicht in Familien und traf nur 
seine Belcannten in der Kneipe, plauderte mit ihnen, 
schenkte ihnen aber nicht sein Vertrauen und hatte • 
auch keins zu verschenken. Da er üi der Schule 
nur in der dritten Klasse unterrichtete, hatte er ein 
Gefühl, als sei er im Wachstum zurückgeblieben. 
Er hatte ja einmal die dritte Klasse bis zur siebenten 
durchgemacht und war Student geworden; nun sass 
ci doch wieder in der dritten, hatte zwölf Jahre 
dort gesessen und karn nicht weiter. Er lehrte das 
zweii j und dritte Buch dv^s Euclid, das war der Kursus 
der Klasse. Das ganze Leben zeigte sich also für 
ihn nur als ein Fragment; als ein Fragment ohne 
Anfang oder Ende: das zweite und dritte Buch. In 
freien Stunden las er AUertumskunde und Zeitungen. 
Altertumskunde ist eine inodernc Wissenschaft, eine 
Kranlchiit der Zeit, kann man saß^en. Und sie ist 
gefährlich, denn sie zeigt in den meisten Pahen, dass 
die menschliche Albernheit ziemlich konstant ge- 
wesen ist. 

In den Zeitungen sah er nur eine Partie Schach ; die 
Politik war für ihn ein interessantes Spiel — um den 
König, nichts weiter, denn er war erzogen wie alle 
andern: es war für ihn ein Glaube, was in der Welt 
geschieht, gehe uns nichts an, dafür sorgten die, denen 
Gott die Macht gegeben habe. Diese Art, die Dinge zu 
sehen, gab seiner Seele eine große und stille Ruhe; 
er beunruhigte niemanden und winde von nichts^be- 
unnihigt. Wenn er zuweilen fand, etwas sei besonders 
töricht, tröstete er sich damit, dass es eben nicht m 
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ändern seil Die Erziehung hatte ihn zum E^ofsMui 
machen müssen, und der Katechismus hatte ihn ge- 
lehrt: wenn jeder seine Pflicht tut, so geht alles gut, 
was uns auch zust6sst Er tat seine Pflicht auch muster- 
haft in der Schule; kam nie zu spät; war niemals 
krank. Auch in seinem Privatleben war er ohne Tadel; 
bezahlte seine Miete auf den Tag, ass nie auf Kredit 
und ging zu „Frauen" ein Mal in der Woche (er sagte 
nie, dass er zu „Mädchen" gehe). Sein Leben zog da- 
hin wie ein Zug auf blanken Schienen, nach dem 
Sekundenzeiger, durch die bestimmten Stationen, und 
a\s kluger Mann vermied er jeden Zusammenstoss. 
Die Zukunft, an die dachte er nicht, denn ein wahrer 
Egoist denkt nicht so weit, aus dem einfachen Grund, 
weil die Zukunft sein nicht mehr ist als höchstens 
zwanzig, dreissig Jahre. 
So verging sein Leben 1 



Es war Mittsommermorgen, strahlend, sonnig, wie 
er sein soll. Der Lehrer lag in seinem Bett und las 
über die Kriegskunst der Egypter, als Mamsell Auguste 
mit dem Kaffee herein kam. Sie hatte dem Tage zu 
Ehren Safranbrot geschnitten und Fliederblüten auf 
die Serviette gelegt. Schon am Abend vorher hatte sie 
einige Birkenzweige hinter den Ofen gesteckt, reinen 
Sand mit einigen Schlüsselblumen in den Spucicnapf 
getan und ein Glas mit Maiblumen auf den Spiegel- 
tisch gestellt 

^ Nun, werden Sie nicht auch heute eine Ver- 
gnügungstour unternehmen, Herr Blom? fragte die 
Alte und Hess die Augen fiber die Ausschmückung 
schweifen, die sie für die kleine Kammer angewandt 
hatte, um dn Wort der Anerkennung oder des Dankes 
MU erluiMen. 
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Aber HerrBlom hat die Ausschmückung gar nicht 
bemerkt, sondern antwortete ganz trocken: 

— Nein, das wissen Sie doch, Mamsell Auguste, 
dass ich nie Vergnügungstouren mache, weij ich von 
der Menge nicht gestossen noch von Kindern tot- 
geschrien werden wiU. 

— Aber an solch einem schönen Mittsommertag 
kann man doch nicht in der Stadt bleiben. Wenig- 
stens in den Tieigarten werden Sie doch gehen? 

— Das wäre wohl das letzte für mich, besonders 
heute, wo alle möglichen Leute dort sind. Nein, ich 
habe es hier in der Stadt so gut, und diese Faxen mit 
den Feiertagen werden doch einmal ein Ende nehmen. 

— Lieber Herr Blom, wandte die Alte ein, viele 
Menschen finden, es sind noch viel zu wenig Feier- 
tage in dem schweren Arbeitsjabr. Wollen Sie mir 
aber bitte sagen, ob Sie noch etwas wünschen; meine 
Schwester und ich wollen eine Dampferfahrt machen, 
von der wir nicht vor zehn Uhr abends zurück- 
kommen? 

— Viel Vergnügen, Mamsell Auguste, ich brauche 
nichts und sofg*e sdion selber für mich! Die Por- 
tierfrau kann das Zimmer in Ordnung bringen, wenn 
idi gegen Mittag ausgehe. 

Und er blieb allein mit seinem Kaffee. Als er ge^ 
trunk«n hatte, steckte er sidi eine Zigarre an und blieb 
im Bett liegen mit seiner äg} ptisdien Kriegskunst. 
Das Fenster, das offen stand, riss an seinem Haken 
bei einem schwachen Südwind. Um acht Uhr läutete 
die sSchste IQrche mit allen ihren Glocken, grossen 
und kleinen, und die anderen Kirchen von Stoäholm, 
Katharina, Maria und Jakob, fielen ein; es bimmelte 
und bammelte, dass es einen Heiden zur Verzweiflung 
bringen'viconnte. Als das Läuten schwiege, begann 
ein Kanoniersextett auf der Kommandobrücke eines 
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Dampfers eine Frau^ai'^c aus dctii T! en'crstück „Die 
schwache Seite*'. Der Lehrer wand sich auf dem Laken 
seines Betl^ofas und hätte sicii gern die iMühe ge- 
macht, aufzustehen und das Fenster zu schließen, 
wenn es nicht zu warm gewesen wäre. Und dann 
waren Trommelwirbel zu hören, die aber iin (erbro- 
chen wurden von einem neuen Messingquintett, das 
auf einem anderen Dampfer den Jägerchor aus dem 
„Freischütz" spielte. Aber die unglückverheissendea 
Trommelschläge näherten sich. Das waren die Scharf- 
schützen, die aufs freie Feld hinauszogen und die 
Strasse passieren mussten. Jetzt hörte er den Scharf- 
schützenmarsch sechs Male, dazwischen die Pfiffe, 
■ die Glocken, die Messingmusik der Dampfer, bis 
diese Töne schließlich mit den Schraubenschlägen 
verklangen. 

Er stand um zehn Uhr auf und setzte das Rasier- 
wasser auf seinen Spirituskocher Das gestärkte 
Hemd lag auf der Kommode so weiss und so steif 
wie ein Brett. Er brauchte eine Viertelstunde, um 
die Knöpfe in die Knopflöcher zu stedcen. Dann ra- 
sierte er sich eine halbe Stunde. Kämmte stchsoi]g- 
fältig, als führe er eine äusserst wichtige Verrichtung 
aus. Als er die Hosen anzog, hielt er das untere Ende 
lioch, damit es auf dem Boden nicht staubig werde. 

Sein Zimmer war einfach, äusserst einfach und or- 
dentlich. Es war unpersönlich, abstrakt wie ein Hotel- 
zimmer. Und doch hatte er dort zwölf Jahre gewohnt. 
Bei den meisten Menschen pflegen sich während eines 
solchen Zeitraums eine Menge Kleinigkeiten aiizu- 
sammeln: Geschenke, kleine Überflüssigkeiten, Zierat, 
Luxusgegenstände. Nicht eineOravüre hing hier ander 
Wan4 die als Beilage einer illustrierten ZcitunfT eine 
Geftihlssaite angeschlagen; keine Decicer Von freund- 
lichen Schw.^t^ ij^ehäkelt, lag fiuf den Stühlen; 
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keine Photographie eines lieben Gesichts stdnd, kein 
gestickter Federwischer lag auf dem Schreibtisch. Alles 
war zum besten Preis gekauft, um unnötige Ausgaben 
zu ersparen, welche die Unabhängigl^eit des Besitzers 
beeinträchtigt hätten. 

Er legte sich ins Fenster, um auf die Strasse und 
über den Artillerieplatz hinweg bis zum Hafen zu sehen. 
In dem Haus, das schräg gegenüber lag, sah er eine 
Frau im Korsett ihre Toilette machen. Er wandte 
sich fort, wie von etwas Hässlichem, oder von etwas, 
das seine Ruhe stören konnte. Unten im Hafen flaggten 
alle Segelschiffe und Dampfer, und das Wasser glitzerte 
im Sonnenschein. Zur Kirche hinauf wanderten einige 
alte Frauen mit Gesangbuchern in den Händen. Vor 
dem Hof der Artillerie ging der Posten mit seinem 
Säbel und sah missvergnögt aus» dann und wann nach 
derTurmuhrblickend, um nachzusehen, wieweitesnoch 
zur Ablösung sei. Sonst lagen die Strassen leer, grau, 
heiss da. Er sah wieder zu der Frau hinüber, die 
sich ankleidete. Sie hatte eine Puderquaste genommen 
und puderte sich die Nasenwinkel vor dem Spiegel 
mit einer Miene, die sie einem Affen ähnlich machte. 
Er stand vom Fenster auf und setzte sich in den 
Schaukelstuhl. 

Er machte sein Programm für den Tag, denn er 
hatte nun einmal eine dunkle Furcht vor der Ein- 
samkeit. Am Alltag hatte er die Schuljugend um sich, 
und obwohl er diese wilden Tiere nicht liebte, die 
er zähmen, das heisst die schwere Kunst der Ver- 
stellung lehren sollte, fühlte er doch eine gewisse 
Leere, wenn er nicht bei ihnen war. Jetzt während 
der Sommerferien hatte er eine Ferienschule einge- 
richtet, aber auch deren Besucher hatten kurze Mitt- 
sommerferien, und er war nun mehrere läge allein 

gewesen, die Stunden der Mahlzeiten ausgenommen, 
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in denen er immer auf den Buchhändler und die 
xweite Geige rechnen konnte. 

' Um zwei Uhr, dachte er, wenn die Parade 
vorbei ist und der Volicsstrom sich aufgelöst hat, 
gehe ich in meine Kneipe und esse zu Mittag; dann 
nehme ich den Buchhändler mit mir nach Stroms- 
borg; dort ist es heute still und leei, und dort trinken 
wir Kaffee und Punsch, bis es Abend wird, dann 
kehren wir nach Rejners (so hiess seine Kneipe am 
Berzeliuspark) zurück. 

Punkt zwei nahm ef seinen Hut, burstete sich 
sorgfältig und ging. 

— Ich möchte wissen, ob es heute gedämpfte 
Barsche gibt, dachte er. Und soll man sich heute 
Spargel leisten, da es MiUbonHuei ist! 

So spazierte er seinen Weg, längs der hohen Mauer 
der Staatsbäckerei. Im Berzeliusparl\ sassen Arbeiter- 
familien n^it Kinderwagen auf denselben Bänken, auf 
denen an Alltagen die Bonnen der Vornehmen zu 
sitzen pflegten. Er sah, wie eine Mutter ihrem Kind 
die Brust gab. Eine grosse volle Brust, in die das 
Kind mit seinem fleischigen Händchen so tief hinein- 
griff, dass das Händchen zur Hälfte verschwand. Der 
Lehrer wandte sich mit Ekel ab. Es störte ihn, 
diese Fremden in seinem Park zu sehen. Das war 
für ihn Dienerschaft im Salon, wenn die Herrschaft 
fort ist, und er konnte ihnen nicht verzeihen, dass 
sie hisslich waren. 

Er kam an die Glasveranda und wollte die Hand 
auf die Türklinke legen, noch ein JVlal an die schönen 
Barsdie denkend, »mit viel Petersilie*, als er an der 
Glasscheibe ein weisses Papier sieht, auf dem etwas 
gesdirieben steht. Er braucht es nicht zu lesen, 
denn er weiss, was es enthält: dass die Kneipe über 
IMItlaommer geschlossen ist; aber er hat es vergessen I 
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Es war, als sei er mit dem Kopf an einen Laternen 
pfähl gestossen! Er war v.ü^end. Zuerst auf den 
Wirt, dass er geschickten hatte; dann auf sich selbst, 
dass er vergessen, dass heute gesciilossen werden 
sollte! Er fand es so unc^eheuerüch, dass er etwas 
so Wichtiges hatte vergessen können, dass er es nicht 
glauben wollte, sondern nach einem andern suchen 
musste, der schuld war, dass er es hatte vergessen 
können« Das war natürlich der Wirt. Er war ent- 
gleist, zusammengestossen, vernichtet. Er setzte sich 
auf eine Bank und hätte vor Wut beinahe geweint. 

Pardauz 1 Da kam ein Ball und traf ihn direkt auf 
das gestärkte Vorhemd. Wie eine gereizte Wespe 
flog er auf und wollte den Schuldigen ausbringen, als 
ein hässllches Mädchengesichtchen ihm in die Augen 
lachte und hinter ihr ein Arbeiter in Festtagsanzug und 
Panamahut auftauchte, der das Kind lächelnd bei der 
Hand nahm und fragte, ob es weh getaii habe; und 
dann erblickte er eine ganze Menge Dienstboten und 
Soldaten, dielachten. Er sah sich nach einem Schutz- 
mann um, denn er fühlte sich in seinen itechten als 
Mensch verletzt. Als er den Schutzmann aber im ver- 
traulichen Gespräch mit der Mutter des Kindes sah, 
verlor er die Lust, Lärm zu schlagen, sondern ging 
direkt zum nächsten Droschken halteplatz, um einen 
Wagen zu nehmen und zum Buchhändler zu fahren, 
denn jetzt konnte er nicht länger allein sein. 

Als er in der Droschke sass, fühlte er sich einiger- 
massen geschützt, und nun wischteer mit dem Taschen- 
tuch sein Vorhemd ab, das vom Ball staubig geworden 

ALs er in die Gotenstrasse des Südens kam, verab- 
schiedete er den Kutscher, da er sicher war, denBuch- 
händlerzu Hause anzutreffen. Wie er aber die Treppen 
hinaufstieg, wurde er ängstlich i Wenn er nicht zu 
Hause wäre! 



Digitized by Google 



MüSöTfi 75 



t£r war nicht zu Hause! Niemand von den Be- 
wohnern des Hauses war daheim. Es klang so leer, als 
er an die Türe klopfte, und er hörte das Echo seiner 
Schritte. 

Als er schliessh'ch einsam auf der Strasse stand, 
wusste er nicht, wohin er sich wenden solle. Potockis 
Adresse kannte er nicht, und heute, wo alle Läden ge- 
schlossen waren, ein Adressbucb aufzutreiben, hielt er 
für unmöglich! 

Erging, ohnezu wissen, wohin, dieStrasse hinunter, 
am Hafen entlang, über die Brücke. Nicht ein bekanntes 
Gesicht traf er, und er fühlte sich verletzt von dieser 
Volksmenge, wek^e die Stadt während der Abwesen- 
heit der Herren eingenommen hatte, denn er war, wie 
wir alle, in den Schulen des Staates zum Aristokraten 
erzogen. 

Der Hunger, der sich bei der ersten Aufwallung ge- 
legt hatte, begann wieder zu erwachen. Da kain ein 
neuer furchtbarer Gedanke iibtf ihn, den er aus Feig- 
heit nicht auszudenken gewagt: wo soll ich zu Mittag 
essen? Er war mit seinen Essmarken ausgegangen, 
und seine ganze Kasse bestand nur aus einer Krone 
fünfzfg Wf*. Die Marken i:;alten ja nur bei Rejners, 
und eine Krone hatte er veriahren. 

Er kam wieder in den Berzehuspark. Dort sassen 
die Arbeiterfamilien und assen aus ihren Esskörben: 
gekochte Eier, Krebse, Pfannkuchen! Und die Polizei 
sagte nichts! Dort stand sogar ein Schutzmann, der 
ein Butterbrot in der einen und ein Glas Bier hi der 
andern Hand hatte. Was ihn am meisten reizte* war, 
dass diese Menschen, die er verachtete, ihm äugen- 
iblicklich überlegen waren I Aber warum konnte er 
nicht in eine Milchhandlung gehen und seinen Hunger 
stillen? Warum nicht? Jal Die Antwort darauf Hess 
er von sich gehen wie ein Aufetossen. 
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Schliesslich ging er an den Hafen hinunter, um 
nach dem Tiergarten hinüberzufahren« Dort musste 
er Bekannte treffen, von denen er, so unangenehm es 
ihm war, Geld leihen konnte, um zu Mittag zu essen. 
Dann aber auch fein im vornehmsten Restaurant 
»Haselhöhe^ 

Auf dem Dampfer waren so viel Menschen, dass 
Lehrer Blom neben der Maschine stehen musste; 
die heizte ihm den Rucken und spritzte geschmolzenen 
Talg auf seinen Gehrock» während er einer Köchin 
auf den Zopf gucken und deren ranzige Pomade 
riechen musste. Aber nicht ein bekanntes Gesicht! 

Als er In das Tiergarten-Restaurant trat, machte er 
sich so gerade wie möghch und versuchte ein distin- 
guiertes und freies Wesen anzunehmen. Der Platz vor 
dem Gasthaus ghch dem Zuschauerraum eines Theaters 
und schien die gleiche Bestimmung zu haben : nämlich 
ein Ort zu sein, wo man sich trifft und sich zeigt 
Oben Sassen die Offiziere, blau im Gesicht von Essen 
und Trinken; neben ihnen einige Vertreter der fremden 
Mächte, ergraut und mitgenommen von der an- 
strengenden Arbeit, für betrunkene Landsmänner, die 
sich am Hafen geschlagen, einzutreten oder Gala- 
schauspielen, Kindtaufen, Hochzeiten und Begräb- 
nissen beizuwohnen. Aber damit war es auch aus mit 
dem feinen Publikum. Denn mitten auf dem Platze 
entdeckt Herr Blom den Schornsteinfeger seines Viertels, 
den Wirt einer kleinen Winkelkneipe, den Provisor 
einer Apotheke und andere mehr. Um sie herum gebt 
der grüne Jäger mit silbernen Tressen und einem ver- 
goldeten Stab und wirft verächtliche Blicke auf die Ge- 
sellschaft, als frage er, was sie hier zu tun haben. Der 
Lehrer fühlt sich schrecklich geniert von den vielen 
Blicken« die zu sagen scheinen: seht, dort geht er und 
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sucht nach seinem Mittagessen. Aber er muss weiter. 
Und er kommt in die Veranden hinauf, wo man 
Barsche undSpart^el isst. wo man Sauternes und Cham- 
pagner trinkt. Und eins, zwei, drei fühlt er eine freund- 
liche Hand auf seiner Schulter und als er sich um- 
wendet, sieht er das strahlende Gesicht des KeHners 
Gustav, der ihm die Hand drückt und unverstellt 
ausruft : 

— Nein, sind Sie hier, Herr Blom! Wie gehts? 

Und der Kellner Gustav, der so erfreut ist, sich einen 
Augenblick auf gleicher fiöhe mit seinem Herrn zu 
fühlen, hält einen steifen Holzkloben in seiner warmen 
Mand und trifft ein paar Blicke, die aus einem Brief 
Stecknadeln genommen sind. Und diese harte Hand 
drückte ihm gestern noch so warm einen Zehnkronen- 
schein in die seine, und dieser Mann dankte ihm für 
ein halbes Jahr Dienst und Aufmerksamkeit» wie man 
einem Freund dankt Und der Kellner Gustav geht 
zurück und setzt sich unter seine Kameraden, verlegen 
und traurig. Aber Herr Blom geht mit Bitterkeit im 
Herzen wläer hinaus, durch die Volksmenge hindurch« 
als höre er höhnend hinter sich flüstern : Er hat kein 
Mittagessen gekriegt! 

Er kommt hinaus auf die Tieigartenebene. Dort 
sieht der Kaspar und kriegt Schläge von seiner Frau. 
Dort steht ein Seemann und zeigt im „Glücksstern** 
Dienstmädchen, Kanonieren, Gardisten und Gesellen 
den oder die Zuküniti^^e. Alle haben zu Mittag ge- 
gessen und sehen froh aus, und er glaubt einen 
Augenblick, er sei schlechter als sie; dann aber 
erinnert er sich, dass sie nicht wissen, wie das egyp- 
- tische Lager befestigt wurde; da fühlt ersieh wieder 
obenauf, und er kann nicht verstehen, wie die Menschen 
so tief sinken können, dass sie an einem solche^ 
T^d Vergnügen finden ^ 
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Er hatte indessen die Lust verloren, andere Lokale 
zu untersuchen und ging an Tivoli vorbei weiter in 
den Tiergarten hinein. Dort im grünen Gras tanzte 
die Jugend zu einer Geige; ein Stückchen davon 
hatte sich eine Familie unter einer Eiche nieder- 
gelassen; der Familienvater stand auf seinen Knien, 
in Hemdsärmeln, mit blossem Kopf, ein Bierglas in 
der einen und ein Butterbrot mit Mettwurst in der 
andern Hand; sein feistes, fröhliches Gesicht, um 
den Mund gut rasiert, glänzte von Freude und Wohl- 
wollen, als er seine Gäste, die deutlich aus Frau, 
Schwiegereltern, Schwägern, Ladendienern und Dienst- 
madchen bestanden, aufforderte, zu essen und zu 
trinken und fröhlich zu sein, denn heute sei Mitt- 
sommer, den ganzen Tag. Und der frohe Mann 
machte Wttze. dass sich die ganze Gesellschaft unter 
den aufrichtigsten Lachsalven im Grase wand. Und 
als der Pfannkuchen aufgetisdit und mit den Fingern 
gegessen wurde und die Portweinflasche herum- 
ging, hielt der älteste Ladendiener eine Rede, bald > 
so herzlich, dass die Frauen die Taschentficher hervor- 
holten und der Familienvater den einen Zipfel seines 
Backenbarts in den Mundwinkel steckte; bald so lustig, 
dass Bravorufe und Gelächterden Redner unterbrachen. 

Da wurde der Lehrer finster; aber er ging nicht 
seiner Wege, sondern setzte sich hinter einer Kiefer 
dül einen Stein, um sich «die Tiere" anzusehen. 

Als die Rede aus war und man Hausvater und 
Hausmutter hatte leben lassen, und zwar mit Hurra 
rufen und Fanfaren auf einer Handharmonika und 
allen Tellern und Tassen, die frei waren, stand die 
Gesellschaft auf, um das Bewegungsspiel „den Dritten 
abschlagen" zu spielen. Und Schwiei^ermuttcr geht 
hinter einen Haselbusch, um das Kleinste abzuhalten, 
und Mutter selbst knöpft dem Halbgrossen die Hosen auf. 
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— Welche Tiere, dachte der Lehrer und wandte 
sich ab, denn das Natürhche war für ihn unschön, 
da das Schöne das Un natürhche war; die Gemälde 
„anerkannter** Meister im Nationaimuseum ausge- 
nommen. 

Und nun sah er, wie die jungen Männer die Röck^ 
auszogen und die Mädchen ihre Manschetten auf die 
Hagedombusche hingen, und dann stellten sie sich 
auf und nun liefen sie. 

Und die Mädchen hoben die Röcke so hoch, dass 
die Strumpfbänder zu sehen waren, rote und blaue 
Topfbänder, die man im SpezereiJaden kauft; und 
wenn der Kavalier seine Dame gefangen hatte, nahm 
er sie in die Arme und drehte sich so mit ihr im 
Kreis herum, dass sie bis zu den Kniekehlen zu 
sehen war; und dann lachten Alte und Junge, dass 
es im Walde widerhallte. 

— Ist das Unschuld oder Korruption? fragte sich 
der Lehrer. 

Aber sicher wusste die Oesellschaft nicht, was das 
gelehrte Wort Korruption bedeutet, und darum waren 
sie fröhlich. 

Als sie des Bewegungsspiels mude wurden, war 
der Kaffee fertig. Und der Lehrer konnte nicht ver- 
stehen, wo die Kavaliere es gelernt hatten, so artig 
gegen die Damen zu sein, denn sie krochen auf 

allen Vieren, um den Mädchen Zuckerdose und Brot- 
• korb zu reichen ; dabei sahen die Schnallenbänder 
an den mit Schweiss getränl^ten Westen wie An- 
fasser aus. 

— Das sind die Männchen, die sich vor den 
Weibchen brüsten, dachte der Lehrer. Aber wartet nur! 

Dann aber sah er. wie der Vater, die fröhliche 
Seele, dem Schwiegervater und der Schwiegermutter 
[löilich servierte, ja sogar seiner Frau und allen Ladeq- 
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dienern und Dienstmadehen; und wenn efner sein 
Anerbieten mit den Worten „Der Herr nehme sich 
doch selber" ablehnen wollte, antwortete der, dazu 
komme er auch noch. 

Und dann sah er, wie der Schwie^enater dem 
kleinen Jungen VVeidenpfeifen abzog; wie die Schwieger- 
mutter gleich einer Magd daran ging, alles aufzu- 
waschen ! Da fand der Magister, die Selbstsucht sei 
ein soi^derbares Ding, da sie so menschliche Formen 
annehmen, so verteilt werden konnte, dass es aus* 
sah, als gäben und nähmen alle gleich viet; denn 
es war Selbstsucht, das war klar! 

Und sie spielten Pfänderspiele, und sie lösten jedes 
einzige Pfand mit Küssen ein, regelrechten Küssen 
auf den Mund, dass es nur so schmatzte; und wenn 
der fröhliche Buchhalter »im Brunnen stand* und 
die grosse Eiche kiissen musste, tat er das auf ganz 
verrüdcte Art, umfasste mit den Armen den dicken 
Stamm, ganz wie man ein Mädchen liebkost, wenn 
niemand es sieht; da wurde laut gelacht, denn idle 
wussten wohl, wie man es tut, ob auch niemand es 
tun will, wenn es gesehen wird. 

Der Lehrer, der anfangs das Schauspiel von seinem 
hohen Standpunkte kritisch betrachtet hatte, wurde 
schliesslich so in ihre Freude hineingezogen, dass er 
beinahe glaubte, zur Gesellschaft zu gehören Er 
konnte bei den Witzen der Ladendiener sogar den 
Mund verziehen, und der Familienvater hatte in einer 
Stunde seine Sympathie gewonnen. Und der war 
auch ein Spassmacher ersten Ranges. Er konnte 
„Katze schinden", »Krebsgang gehen", auf Baum- 
stämmen «liegen^, Münzen verschlingen, Feuer essen 
und alle möglichen Voguilaute nachahmen. Und als 
er ein Safranbrötchen aus dem Mieder eines jungen 
lyiädchens nahm und es dann im rechten Ohr ver- 
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schwinden liess. da lachte der Lehrer so, dass sein 
leerer Magen hüpfte. 

Dann begann der Tanz. Der Leiirer hatte in Rabes 
Grammatik die Weisheit gelesen : »Nemo saltatsobriiis, 
nisi forte insanit" und fiatte immer gedarbt, Tan?: 
sei ein Ausbruch von Wahnsinn. Er hatte allerdings 
junge Hunde und Käiber tanzen sehen, wenn sie tröhiich 
waren, aber er glaubte nicht, dass Cicero seine Maxime 
bis auf die Tiere hätte ausdehnen können, und zwischen 
Tier und Mensch hatte der Lehrer einen dicken Strich 
ziehen gelernt Als er aber nun diese jungen Menschen, 
die nüchtern, aber satt und ohne Durst waren, sich 
nach den schleppenden» aber taktmässigen Klängen 
der Harmonika herum schwenken sah, war es, als 
sei seine Seele In eine Schaukel gekommen, die von 
seinen Augen und Ohren In Schwung gesetzt wurde, 
und er konnte skh nicht erwehren, dass sein rechter 
Fuss gegen das Moos leise den Takt trat 

Ms drei Stunden vergangen waren, stand er auf. 
Aber es fiel Ihm beinahe schwer, fortzugehen; es war^ 
ab breche er von einem fröhlichen Odage auf» denn 
er glaubte mit Ihnen zusammen gewesen zu sein; 
aber er war milder geworden und empfand einen 
Frieden und eine angenehme Müdigkeit, als habe er 
sich vergnügt. 

Der Abend war gekommen. Einige lackierte Wagen 
schleppten Damen, die in ihren weissen Theatermänteln 
wie eingehüllte Leichen auf den Rücksitzen lagen, 
denn es war damals Mode, so auszusehen, als sei 
man ausgegraben. Der Lehrer, dessen Gedanken eine 
neue Richtung eingeschlagen hatten, dachte, diese 
Damen müssten sich langweilen, und er empfand nicht 
eine Spur von Neid. Aber unterhalb der grossen 
Landstrasse, draussen auf dem Meer kamen jetzt die 
Dampier mit Flaggen und Musik von ihren Vergnu- 
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gungsfahrten zurück; man hurrate und spielte und 
sang auf ihnen, dass es noch in den Bergen 4es Tier- 
gartens zu hören war. 

Niemals in seinem Leben hatte sich der Lehrer so 
allein gefühlt wie in diesem Volksgewimmel ; er glaubte, 
die Menschen blickten ihn mit Teilnahme an, wie er 
da allein gleich einem Einsiedler ging, und er selber 
fand, es sei schade um ihn. Er wäre gern auf den 
ersten Besten zugegangen, nur um zu sprechen und 
seine Stimme wieder zu hören, denn er fand in seiner 
Einsamkeit, er habe einen Fremden neben sich. Und 
jetzt erwachte sein böses Gewissen. Er erinnerte sich 
an den Kellner Gustav, der seine Freude, ihn wieder- 
zusehen» nicht hatte zügeln können. Jetzt war er 
soweit gekommen, dass er wünschte, irgend jemand 
komme ihm en^egen nnd ze^e seine Freude, Ihn 
zu sehen i Aber es kam niemand. 

Doch, als er auf der Dampfschaluppe sass» kam 
ein Hühnerhund, der seinen Herrn verloren» und legte 
den Kopf auf seine Knie. Der Lehrer mochte Hunde 
sonst nicht leiden, aber er jagte ihn jetzt nicht fort; 
es war ein so weiches und warmes Gefühl am Knie, 
und das verlassene Tier sah Ihm in die Augen, als 
bitte es Ihn, seinen Herrn ausfindig zu machen. 

Als sie aber ans Land sH^en, lief der Hund seiner 
Wege. 

^ Er brauchte midi nicht länger, dachte der Lehrer, 
und dann ging er nach Hause und legte sich nieder. 



Diese unbedeutenden Ereignisse des Mittsommer- 
tages hatten dem Lehrer seine Sicherheit genommen. 
Er sah nämlich ein, dass alle Vorsorge, alle Vor- 
aussicht, alle kluge Berechnung dem Menschen nicht 
genug sei. Er fühlte eine gewisse Unsicherheit um 
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sich hemm. Sogar die Kneipe, sein Helm, war so 
wenig zuverlässig, dass es jeden Augen bück geschJossen 
werden konnte. Eine gewisse Kuhle von Gustavs 
Seite begann aucb störend auf ihn einzuwirken Der 
Kellner war ebenso höflich wie früher, aufmerl^er 
als sonst, aber die Freundschaft war fort, das Ver- 
trauen war gebrochen. Das machte den Lehrer be- 
denklich, und jedes Mal, wenn er ein trodcenes Stück 
Fleisch oder zu wenig Kartoffel bekam, dachte er 
immer: 

— Hahal Er rieht sich an mirl 

Der Sommer war schlimm für den Lehrer: die 
zweite Geige verreiste und der Buchhändler hielt sich 
meistens auf der »Moseshöhe"* auf. dem hochge- 
legenen Gartenresteurant seines Viertels. 

An dnem Herbstabend sassen der Buchhändler 
und die zweite Geige in der Stammkneipe und tranken 
ihren Grog, als der Lehrer eintrat, unterm Arm ein 
Paket tragend, das er sorgfältig in einem leeren 
Flaschenkorb verbarg, in der Kammer, In die man 
Gerumpel fortstellte. Der Lehrer war mürrisch und 
ungewöhnlich nervös. 

— Nun, alter Junge, begann der Buchhändler woh) 
zum hundertsten Mal, wirst du dich nicht doch noch 
verheiraten ? 

— Der Teufel mag sich verheiraten! A^an hat doch 
genug Sorgen! Und warum verheiratest du dich 
nicht? wies ihn der Lehrer ab. 

— Oh. ich habe ja meine alte Stafva, antwortete 
der Buchhändler, der eine Menge Antworten auf eine 
Menge Fragen stereotypiert hatte. 

— Ich bin glücklich verheiratet gewesen, sagte der 
Pole. Aber meine Frau ist jetzt tot. huhl 

— Ist sie das, ahmte der Lehrer ihm nach; und 
der Herr ist Witwer, wie reimt sich das? 
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Der Pole verstand die Wendung nicht, nickte aber 
beifällig. Der Lehrer fand, dass die beiden anfin- 
gen, ihn zu ermüden. Das Gespräch drehte sich 
immer in derselben Richtung, um dieselben Dingt:; 
und er konnte ihre Antworten auswendig. 

Als er aufstand, um sich eine Zigarre aus seinem 
Überrock, der draussen im Flur hing, zu holen, 
eilte der Buchhändler nach der Rumpelkammer und 
holte das Paket des Lehrers. Da es nicht versiegelt 
war, hatte er es bald aufsfemacht, und rollte nun 
ein prächtiges amerikanisches Nachthemd auf; das 
hängte er sorgfältig über den Stuhl des Lehrers. 

Hühl sagte der Pole und grinste, als habe er 
etwas Garstiges gesehen. 

Der Wirt, der einen guten Scher/ liebte, knie 
sich auf den Ladentisch und lachte laut; der Kellner 
blieb im Saal stehen, und bald steckte eine isLöchin 
den Kopf durch die Klappe. 

Als der Lehrer wieder hereinkam und den Scherz 
sah, wurde er blass vor Wut; er hatte sofort den 
Buchhändler in Verdacht; als er aber Gustav in einer 
Ecke stehen und lachen sah, kam ihm wieder eine 
fixe Idee: ür rächt sich! Und oline ein Weit zu 
sagen, ris^ er das Hemd au sidi, wad Geld auf 
den Ladentisch uad ging! 

Von diesem Tage an Hess sich der Lehrer nicht mehr 
bei Rejneis sehen. Der Buchhändler wollte wissen, 
dass er in einem Restaurant seines Viertels ass. E)as 
tat er auch 1 Aber er war tief missvergnügt ! Das Essen 
war ja nicht schlecht, aber es war nicht so zuberel- 
te^, wie er es gewohnt war. Die Kellner waren nicht 
aufmerksam. Oft dachte er nadi Rejners zurü^zu* 
kehren, aber sein Stob vtrbot es ihm. So war er aus 
seinem Heim hinausgeworfen; so war eine vieljährige 
Bekanntschaft in fünf jM^tf;^ gebrochen worden. 
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Im Kerbst kam ein neuer Schlag. Mamsell AygLLSLe 
hatte in der Provinz eine kleine Erbschaft gemacht und 
wollte Stockholm am ersten Oktober verlassen. Der 
Lehrer musste ziehen. ^ 

Da ihm aber nichts mehr recht gemacht werden 
konnte, zog er jeden Monat um. Das eine Zimmer 
war nicht schlechter als das andere, aber es war nicht 
dasselbe! Er war so gewohnt, seine alten Strassen 
zu gehen, dass er sich oft vor der Tür seiner früheren 
Wohnung befand, ehe er seinen Irrtum entdeclite. JAit 
einem Wort, er war ganz verloren. 

Schliesslich ging er in ein Pensionat, obwohl er das 
immer gehasstund einen Schrecken davor gehabthatte. 
Und da verloren die Belcannten seine Spur« 

Eines Abends sitzt der Pole in der Stammkneipe, 
allein, rauchend, trinkend, nickend, mit des Orientalen 
Pähi^eit, In Gedankenlosigkeit zu versinken* Da 
kommt der Buchhändler wie ein Gewitter angestürmt 
und schlägt den halb zerquetschten Hut gegen die 
Tfschscheibe, indem er ausruft: 

— HimmeikreuzdonnerweUerl Hat man so etwas 
gehört? 

Der Pole erwacht aus seinem Kognak- und Tabak- 
nirwana und rollt die Augen. 

— Himmelkreuzdonnerwetter! Hat man so etwas 
gehört? Er hat sich verlobtl 

— Wer hat sich verlobt? fragt der Pole, ganz er^ 
schrocken von dem Hinwerfen des Hutes und dem 
üppigen Fluchen. 

^ Lehrer Blomi 

Und der Buchhändler verlangt einen Grog, als Er- 
satz für die Bewirtung, die er gegeben. Und der Keller- 
meister muss vom Ladentisch aufstehen und zuhören. 

— Hat sie Geld? fragt er gerieben. 
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— Nein, das glaube ich nicht, sagt der Buchhändlefr 
der jetzt ein Held ist und seine Gaben stucicweise ver- 
kauft. 

— ' Ist ;sie schön? frag^ der Pole, li^elne Frau war 
so schön, huh I 

— Nein, sie ist auch nicht schön, sagt der Bnch- 
händler. Aber sie sieht nett aus! 

— Haben Sie sie denn gesehen? fragt der Wirt 
Ist sie alt? 

Und er blickt nach der Küchenklappe. 

— Nein, sie ist jung! 

— Und ihre Eltern? fährt der Wirt fort. 

— Der Vater soll Cielbgiesser in Örebro sein! 

— Nein, solch ein Schelm! meint der Wirt. 

— ich habs ja immer gesagt, der Mann war geboren 
zum heiraten, sagt der Buchhändler. 

— Dassind wir wohl alle, sagtderWirt; und glauben 
Sie mir, glauben Sie mir, niemand entgeht seinem 
Schicksal! 

JMit dieser Weisheitsregel schliesst er das Oesprftch 
und geht wieder an den Ladentisch. 

Nachdem man sich damit beruhige hat, dass es keine 
Geldheirat ist, stellt man Betrachtungen darüber an, 
„wovon sie leben werden". Und der Buchhändler 
schätzt den Gehalt des Lehrers ab, und «was er an 
Stunden verdienen kann". 

Nachdem diese Frage entschieden ist, wiii der Wirt 
Einzelheiten wissen. 

— Wo hat er sie getroffen? Ist sie blond oder 
dunkel? Liebt sie ihn? 

Die letzte Frage liegt durchaus nicht aus dem Wege, 
und der Buchhändler »glaubt es", denn er hat ge- 
sehen, wie sie vor einem Schaufenster ap seinem 
Arm hing. 



Digitized by Google 



MUSSTE 



8? 



— Ja, aber dass er, der so hölzern war, sich ver* 
lieben konnte! Das ist doch ganz unglaublich I 

^ Aber was für ein Ehemann er werden wird! 
Der Wirt weiss, dass ers mit dem Essen »verflucht* 

genau nimmt, und das dürfe man nicht, wenn man 
sich verheiratet (ein Blick nach der Küchenklappe)! 

— Und dann will er gern einen Grog abends trinken ; 
aber man kann doch nicht jeden Abend einen Grog 
trinken, wenn man verheiratet ist? Und dann mag er 
Kinder nicht leiden ! Das geht nicht gut, flüstert er. 
Glauben Sie mir, das geht nicht gut. Und dann noch 
eine Sache, meine Herren (hier stand er aui, sah sich 
um und fuhr flüsternd fort), ich glaube, hol mich der 
Teufel, er hat ein kleines V^erhältnis gehabt, der alte 
Heuchler. Erinnern Sie sich nicht jenes Abends, meine 
Herren, mit dem - hihihihi! — Nachthemd? Den 
finden Sie nicht wieder, wo Sie ihn gelassen haben! 
Passen Sie auf, Frau Blom, nehmen Sie sich in achtl 
Aber ich will nichts gesagt haben! 

Die Tatsache stand jedenfalls lest, dass der Lehrer 
verlobt war und dass er in zwei Monaten heiraten 
wollte*. 

Wie es weiter ging, das gehört nicht zur Geschichte, 
und schwer ist es ausserdem, wirklich zu wissen, was 
hinter den Klostermauem der Häuslichkeit geschieht, 

wenn das Gelübde des Schweigens gehalten wird. 

Sicher ist so viel, dass der Lehrer seitdem nie mehr 
\^ ler Kneipe zu sehen war. 

Buchhänditf, der ihn eines Abends allein auf 
sse traf, musste eine lange Vorlesung anhören, 
j er sich verheiraten solle. Ja, der i^hrer war 
^e£en Junggesellen losgezogen und hatte gesagt sie 
seien Egoisten, die sich nicht fortpflanzen wollten; 
man müsse eine hohe Steuer auf diese Kudcucke legen, 
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denn alle indirekten Steuern träfen am meisten den 
Familienvater; ja. er ging so weit, dass der Jung- 
gesellenstand durcii das Gesetz »als ein Verbrechen 

gegen die Natur" bestraft werden müsse. 

Der Buchhändler, der ein gutes Gedächtnis iiatte, 
sprach seine Bedenken aus, ob man sein Schicksal 
mit einer »Gans" vereinigen solle. Da antwortete 
der Lehrer, seine Frau sei die intelligenteste Dame, 
die er kenne. 

Zwei Jahre später hatte der Pole den Lehrer mit 
seiner Frau im Theater gesehen und gefunden, »dass 
sie glücklich aussahen, huhl" 

Drei Jahre später war der Wirt an einem Mitt- 
sommertag auf einer Vergnügungstour durch den 
Mälarsee nach Marfefred gefahren. Dort draussen 
auf dem grünen Rasen, vor dem Schloss Gripsholm, 
schob der Lehrer Blorn einen Kinderwat^en und trug 
einen Korb mit Speisen, während ihm eine ganze 
Karawane Herren und Damen folgten, die »vom Land 
zu sein schienen*. Der Lehrer sang nach dem Mittag- 
essen Lieder und sprang Bock mit den jungen Herren. 
Er sah zehn Jahre junger aus und war wie ein rieh- 
t:i>er Kavalier gegen die Damen. 

Der Wirt, der sich der Gesellschaft ganz nahe be- 
fand, hatte während des Mittagosens einen kleinen 
Dialog zwischen Herrn Blom und seiner Frau an* 
gehört Als die Frau eine Schüssel Krebse aus dem 
Speisekorb nahm, bat sie Albert, nicht verdrfesslich 
Ol werden» aber es sei ihr ganz unmöglich gewesen, 
weibliche Krebse zu bekommen, obwohl sie den ganzen 
Markt abgesucht habe. Da fas^ der Lehrer sie um 
die Taille, küsste sie und sagte, er esse ^enso gern 
männliche Krebse und er sei ganz zufrieden. Als dann 
das Kind im Wagen zu schreien anfing, hob der Lehrer 
es auf seine Arme und trug es, bis es still wurde. 
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— Nun, das sind ja alles Kleinigkeiten» aber wie 
dieMenschtii als Verheiratete leben können, während 
flie kaum als Junggeseilen zu leben haben, das ist 
dn Ritsel. Aber es sieht aus, als bringen die Kinder 
Gssen mit, wenn sie zur Weh kommen, so sidit es 
ausi 
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Er war zu seiner Zeit ein Genie auf der Universität 
gewesen, und es war kein Zweifel, dass etwas Grosses 
aus ihm werden würde. Als cand. jur. musste er 
indessen nacii Stockholnr gehen, um sich eine Stellung 
zu suchen. Die Doktorarbeit wurde aufgeschoben. 
Er war recht ehrgeizig, besass aber kein Vermögen. 
Darum hatte er beschlossen, sich reich und vornehm 
zu verheiraten. Man sah ihn daher auf der Universität 
Uppsala und später in der Hauptstadt Stockholm 
nur in den feinsten Gesellschaften. In Uppsala trank 
er als älterer Student immer Brüderschaft mit den 
neu ankommenden Adeligen, die sich von der Be- 
kanntschaft des älteren Landsmannes geehrt fühlten. 
So schloss er »essbare" Freundschaften mit ihnen, 
und während des Sommers wurde er dann immer auf 
das Schloss der Eltern einr^eladen. 
• Dort war sein Jagdgebiet. Er hatte gesellige Talente» 
spielte und sang und konnte die Damen unterhalten ; 
darum war er gern gesehen. Seine Kleidung deutete 
auf grössere Eleganz, als seine Mittel erlaubten ; aber 
er lieh niemals Geld von Adeligen oder Freunden. 
Er hatte sogar zwei wertlose Aktien gekauft, und 
er vergass nicht zu erzählen, dass er die General- 
versammlung besuchen müsse. 

Zwei Sommer hatte er einem adeligen Fräulein, 
4as etwas Grundbesitz besass, den Hof gemacht, und 
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man sprach schon von seinen Aussichten, als er 
plötzlich aus dem vornehmen Horizont verschwand 
und sich mit einem armen Mädchen verlobte, deren 
Vater Böttcher ohne Grundbesitz war. 

Seine Freunde konnten nicht verstehen, wie er sich 
selber so ins Licht treten konnte. Er hatte ja so gut 
vorgespannt, dass er sofort fahren konnte; er hatte 
ja den Bissen schon auf der Gabel, dass er nur 
den Mund zu öffnen brauchte. Ja, er verstand es 
selbst nicht, wie seine vieljährigen Pläne so schnell 
von einem kleinen Mädchengesicht gekreuzt werden 
konnten, das er ein einziges Mal auf einem Dampfer 
gßseiien. Er war behext, er war besessen. 

Er fragte seine Freunde, ob sie sie nicht schön 
fänden. 

Nein, das könnten sie nicht finden, wenn sie auf- 
richtig sein sollten. 

~ Aber sie ist intelligent. Seht ihr nur in die Augen! 
Wie sprechend sind die! 

Die Freunde konnten nichts sehen und noch weniger 
hören, denn das Mädchen sprach nie. 

Aber er war jeden einzigen Abend im Haus des 
Böttchers; oh das war ein intelligenter Mann. Er lag 
auf den Knien, das war eine Erinnerung an die 
Sommerschlösser, und hielt ihr das Garn; er sang ihr 
von spielte, sprach über Theater ond Religkm; und 
er las immer eine bejahende Antwort in Ihren tiefen 
Augen. Er schrieb Verse an sie und legte, ihr seinen 
Lorbeerkranz, seine ehigeizigen Träume, {a seine 
Doktorarbelt zu Fussen. 

Und dann verheiratete er sich. 

Der Böttcher trank zuviel auf der Hochzeit und 
hielt eine unanständige Rede auf die Mädchen. Der 
Schwiegersohn fand aber so viel Natur, so viel Liebens- 
würdigkeit im Auftreten des Allen, dass er ihn noch 
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aulmunterte, statt ihn zum Schweißen zu brini^en. Er 
fühlte sich so wohl unter diesen einfachen Menschen 
da konnte er er selber sein. 

— Seht, das ist die Liebe, sagten seine Freunde. 
Es ist doch etwas merkwürdiges mit der Liebet 

Und so waren sie verheiratet. Einen Monat Zwei 
Monate. Und er war so glücklich. An den Abenden 
sassen sie zusammen, uiul er sang wieder von der 
»Rose im Walde" ; das war ihr Liebling^lied. Und er 
sprach fiber Theater und Religion, und sie sass an* 
dächtig da und hörte zu. Aber sie sagte nichts, sie 
war immer seiner Manung und hikelte Decken. 

Im dritten Monat nahm er die alte Gewohnheit des 
Mittagschlafes wieder auf. Seine Frau wollte neben 
ihm sitzen, denn sie konnte nicht allein sein. Das ge- 
nierte ihn, denn er hatte ein grosses Bedürfnis, mit 
seinen Gedanken allein zu sein. 

Zuweilen ging sie ihm mittags entgegen; dann war 
sie so stolz, wenn er seine Kameraden Verliess und zu 
ihr hinüberkam. Und dann brachte sie ihn im Triumph 
nach Haus: es war ihr Mannl 

Im vierten Monat begann er mude zu werden, ihr 
Lieblingslied zu singen. Das war so verbrauchti Und 
er nahm ein Buch, und beide sassen still da. 
* Eines Abends musste er auf eine Sitzung, der ein 
Schmaus folgte. Es war der erste Abend, an dem er 
nicht zu Hause war. Seine Frau musste sich eine 
Freundin einladen und sollte frfih zu Bett gehen, denn 
er wfirde erst spät nach Haus kommen. 

Die Freundin kam; um neun Uhr ging sie wieder. 
Die junge Frau setzte sich in den Salon, um zu warten, 
denn sie wollte sich bestimmt nicht früher niederlegen, 
bis ihr Mann nach Haus geKommen. Sie hatte keine 
Ruhe zum Schlafen, 
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So sass sie allein in der Wohnung. Was sollte sie 
tun? Das Mädchen war schlafen gegangen, und im 
Haus wurde es still. Die Wanduhr tickte und tickte. 
Aber es war erst zehn, als sie müde die Decke, an der 
sie häkelte, fortlegte. Sie ging umher, räumte etwas 
auf, war nervös. 

— So ist es also, verheiratet sein' Man wird aus 
seiner Umgebung gerissen und in drei leere Zimmer 
gesetzt, bis der Mann halbberauscht nach Haus kommt. 
Aber er liebt mich doch, und er muss ja heute abend 
in Geschäften von Hause fort sein. Ich bin eine Närrin, 
dass ich das nicht verstehe. Aber liebt er mich noch? 
Hat er sich dieser Tage nicht geweigert» mir das Qam 
zu halten, wie er früher so gern getan — ehe wir 
verheiratet waren. Sah er gestern mittag nicht etwas 
missvergnugt aus, als ich kam und ihn holte! Und 
wenn er heute abend auch eint geschäftliche Sitzung 
hat, so braucht er doch den Schmaus nicht mitzu- 
machen 1 

Die Uhr war halb elf, als sie mit dlesenr Examen 
zu Ende , kam. Sie war erstaunt, dass ihr diese Oe- 
danken nicht früher gekommen waren. Und sie stellte 
die dunkeln Gedanken noch ein Mal auf. und äe defi- 
lierten wieder an Ihr vorbei. Jetzt aber war Verstärkung 
angelangt Er sprach ja nie mehr mit ihr. Er sang . 
nie, und das Klavier war geschlossen. Er hatte ge- 
logen, als er sagte, er müsse Mittagsschlaf halten, 
denn er las dabei einen französischen Roman. 

Er hatte sie belogen! 

Die Uhr war erst halb zwöü. Das Schweigen wurde 
schauerlich. Sie öffnete das Fenster und sah auf die 
Strasse hinaus. Dort unten standen zwei Herren und 
verhandelten mit zwei Frauenzimmern. Ja, so sind 
die Männer! Wenn er das auch tatel Dann ginge 
sie ins Wasser 1 
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Sie schloss das Fenster und steckte die Krone in 
der Schlafstube an. Man muss sehen, was man macht, 
hatte er bei einer intimen Gelegenheit i^esagt. Noch 
war alles so blank, so fein. Die grüne Bettdecke 
sah wie eine gemähte Wiese aus, und die kleinen 
weissen Kissen lagen wie junge Katzen im Grase. 
Die Politur ihres Toilettentisches leuchtete: das Glas 
hatte noch nicht diese hässlichen Flecken, die es vom 
spritzenden Wasser bekommt; das Silber auf der Haar- 
bürste, auf der Puderschachtel, der Zahnbürste, alles 
war noch blank, Ihre Pantoffeln dort unter dem Bett 
waren noch so schön and neu, als wfirden sie nli^nals 
niedei^etreten weiden. Alles war frisch, aber doch 
schon alt Sie kannte alle seine Lieder, alle seine 
Salonstiicke, alle seine Worte, alle seine Gedanken. 
Sie wusste genau, was er sagen würde, wenn er sich 
mittags XU Tisch setzte; alles was er segen wurde, 
wenn sie abends allein waren. 

Sie war des Allen made. Hatte sie ihn geliebt? 
Oh ja! Oel^, das halte siel Aber war das alles, 
waren das alle Träume ihrer Jugend? Sollte das ganze 
Leben so werden? Ja! Aber, aber, aber, sie wurden 
doh wohl ein Kind bekommen. Ja, aber noch waren 
keine Anzeichen da! Dann wäre sie nicht mehr allein! 
Dann könnte er so o\i fortgehen, wie er wollte, denn 
dann hätte sie ja stets jemand, mit dem sie sprechen, 
mit dem sie sich beschäftigten konnte. Vielleicht war 
es ein Kind, das fehlte. Vielleicht war die Ehe wirklich 
für etwas anderes geschaffen, als dafür, dass sich ein 
Herr eine Geliebte hält, die das Gesetz ihm schützt. 
Jawohl! Aber er musste sie doch lieben, und das 
tat er nicht! Und sie weinte! 

Als der Mann um ein Uhr nach Haus kam, war er 
durchaus nicht berauscht. Aber er wurde beinahe boae, 
als er seine Frau noch aufsitzen sah. 
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— Warum hast du dich nicht schlafen gelegt? wai 
sein erster Gruss. 

— Wie kann ich Ruhe finden, wenn ich auf dich 

warte ? 

— Das kann ja schön werden! Dann darf ich ja 
nie wieder fortgehen! ich glaube, du hast audi ge> 
weint! 

^ Ja, ich habe geweint, und das muss ich wohl, 
wenn du — mich nicht — mehr — liebst! 

— Liebe ich dich nicht mehr, weil ich in Geschäften 

fort sein muss? 

— Ein Schmaus ist kein Geschäft. 

— Sieh da! Nun kann man nicht einmal mehr aus 
gehen! Die Frauen sind doch wirklich gar zu auf- 
dringlich ! 

— Aufdringlich? Ja, ich habe es gestern Mittag ge- 
sehen, als ich dir entgegen kam. Aber ich werde dir 
nie mehr entgegen kommen. 

— Aber, Kind, wenn ich mit meinem Chef gehe . . . 

— Huhuhu ! 

Sie brach in Tränen aus, und ihr Körper zuckte. 

Er musste das Mädchen wecicen, um ihr eine Wirm« 
flasche heiss machen w lassen. 

Er weinte, er auch ! Heisse Trinen I Über sich selbst, 
seine Härte, sehie Schlechtigkeit, über die Illusionen, 
fiber altesl 

Aber es war^ch mehr als Illusionen! Er liebte sie 
ja! Tat er das nicht? Und sie sagte ja, sie liebe ihn 
wieder, als er jetzt beim Sofa auf den Knien lag und 
ihre Augen küsste. Ja, sie liebten einander! Nur eine 
Wolke war vorbeigezogen! Garstige Gedanken, die 
einem in der Einsamkeit kommen. Sie wollte niemals, 
niemals mehr allein bleiben. Und sie schlieien umarmt 
ein, und sie lächelte wieder. 
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Am nächsten Tag aber ging sie ihm niciit entgegen. 
Er tat kf ine Frage beim Mittagstisch. Es sprach viel, 
aber mcl:r um zu sprechen; und es klang, als spreche 
er mit sich selber. 

Am Abend unterhielt er sie mit langen Schilderungen 
über das Leben auf dem Schlosse Sjöstaholm: was 
die jungen Damen zum Baron sagten, und wie die 
Pferde des Grafen hiessen. Und am nächsten Tag 
sprach er von seiner Doktorarbeit. 

Eines Mittags kam er sehr müde nach Haus. Sie 
sass im Salon und wartete auf ihn. Ihr Garnknäuel 
war auf den Boden gefallen. Ais er an ihr vorbei 
geht, wickelt sich das Garn um seinen Fuss, er reisst 
ihr damit die Decke aus der Hand und schleppt sie 
mit; wird böse und schleudert das Garn mit einem 
Fusstritt fort 

Sie sagt etwas Schärfte über seine Unhöflichkeit. 

Ef antwortet: er habe keine Zeit, an ihren Kram 
zu denken, und sie könne übrigens etwas Nützlicheres 
vornehmen. Er müsse an seine Doktorarbeit denken, 
wenn er sich eine Zukunft schaffen wolle. Darum 
müssten sie darauf bedacht sein, sich einzuschränken. 

So weit war es also gekommen! 

Am nächsten Tag sass die junge Frau mit ver- 
weinten Augen da und strickte einen Strumpf für 
ihren Mann. Er sagte ihr, es sei billiger, gewebte 
Strümpfe zu kaufen. Da brach sie in Tränen aus. 
Was solle sie tun? Das Mädchen besorge ja das 
Haus, und in der Küche sei für eine zweite Person 
nichts mehr zu tun. Die Zimmer räume sie selber- 
auf. Wolle er, dass sie das Mädchen verabschiede? 

• — Nein, Nein! 

— Wie wolle er es denn haben? 

— Das könne er nicht sagen, aber es sei bestimmt 
etwas nicht richtig. Der Haushalt sei zu teuer. Das 

Stilndberg, Helratea 7 
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sei alles. Auf die Dauer ginge es nicht so weiter, 
uiid er komme nie dazu, an seiner Abhandlung zu 

arbeiten. 

Tränen und Küsse und grosse Versöhnung! 

Er fing nun aber an, einige Abende in der Woche 
auszugehen. Geschäfte! Ein Mann müsse sich unter 
den Leuten sehen lassen. Das sei nun ein Mal so; 
sonst werde er vergessen. 

O die langen, lanj^en Abende! Jetzt aber gin^ die 
Frau zu Bett und stellte sich schlafend, als ihr Mann 
nach Hause kam. 



Ein Jahr war vergangen, aber von einem Kind war 
nichts zu merken. Der Mann dachte: das gleicht ja 
ganz einem kleinen Verhältnis, das ich früher ein Mal 
gehabt habe; nur ist das jetzige langweiliger und 
teuerer. Die Gespräche hörten auf, und nur Ge- 
schwätz über Angelegenheiten des Haushalts blieb 
übrig. Sie ist ja dumm, dachte er. Auf mich selber 
lausche ich ja, wenn ich spreche, und die Tiefe in 
ihren Blicken kam ja nur daher, dass sie so grosse 
Pupillen hat, so ungewöhnlich grosse Pupillen. 

Er sprach jetzt offen mit ihr von sdner früheren 
Liebe zu ihr, als von etwas, das vergangen sei. 
Nein, das gab ihm wieder einen Stich ins Hers, wie 
etwas Aufreizendes, Unbarmherziges, etwas das nie« 
nials sterben Iconnte« 

Dann aber sprach er zuweilen zu sich selber. 

— Alles auf Erden ist der Abnutzung unterworfen. 
Warum soll denn ihr Lieblingslied unvergän^h 
sein. Wenn man es dreihundertfünfundsechzig Male 
gehört hat, ist es verbraucht; daran ist nichts zu 
ändern. Aber hat denn meine Frau recht, wenn 
sie daraus schliefst, dass es nui der Liebe auch zu 
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Ende ist? Nein, und ein leises ja! Wenn es aber 
nur ein Konkubinat ist? Das ist es, da wir kein 
Kind haben 1 

Eines Tages entschloss er sich, mit einem ver- 
heirateten Kameraden zu sprechen; sie waren ja beide 
Mitglieder des Freimaurerordens der Verheirateten. 

— Wie lange bist du verheiratet? 

— Sechs Jahre! 

— Findest du das Verheiratetsein iangweih'g? 

— Anfangs war es ja etwas fade; als aber die 
Kinder kamen, konnte man wieder atmen. 

— Nein, was du sätest? Es ist merkwürdig, dass 
ich keine Kinder bekomme. 

— Das ist nicht deine Schuld; ist aber leicht zu 
ändern. Schick deine Frau zum Arztl 

Er sprach vertraulich mit der Frau, und sie 0ng 
zum Arzt. 
Sechs Wochen später war es so weit 
Jetzt kam ein anderes Leben ins Hausl Oh, wie- 
viel war da zu tunl Auf dem Tisch des Salons 
lagen Kinderkieider umher, die unter das Photo- 
graphiealbum geschmuggelt wurden, wenn jemand in 
die Tür trat Und sie kamen wieder zum Vorschein, 
wenn man sah, dass nur er es war, der kam. Und 
dann musste man einen Namen für ihn finden. Denn 
ein Junge musste es werden. Und dann musste man 
die «Frau* konsultieren, und medizinische Bücher 
kaufen, und eine Wiege und BettEeug* 
Das Kind kaml Uiid siehe da, es war ein Jungel 
Als er «den kleinen Pavian, det nach Butter roch** 
an diesen Brüsten, die bisher nur sein Spielzeug ge- 
wesen, liegen sah, da lernte er in seiner kleinen Frau 
die JWutter kennen; und als ersah» wie die grossen 
Pupillen das Kind so tief ansahen, als schauten sie in 
die Zukunft hinein, da verstand er, dass doch etwas 
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Tiefes in (icn y\ugen lag; ja das war tiefer, als sein 
Theater und seine Religion verstehen konnten. Vnd 
jetzt flammte all das Alte, das liebe, erste Alte wieder 
auf, und es kam mit etwas Neuem, das er geahnt, aber 
niemals verstanden hatte. 

Wie schön sie war, als sie wieder aufstand. Und 
wie intelligent in allem, was das Kind betraf. 

Und er fühlte sich als Mann. Statt von den Pferden 
des Grafen und den Kricketpartien des Barons zu 
Sprechen, sprach er jetzt fast zuviel von seinem Sohn. 

Und wenn er jetzt eines Abends fort war, sehnte er 
sich nach Haus; nicht weil seine Frau wie ein böses 
Gewissen dort sass und wartete, sondern weil er 
wusste, dass sie nicht allein war. Und wenn er nach 
Haus kam, so schliefen sie, sowohl sie wie das Kind. 
Er wäre beinahe eifersuchtig auf den Kleinen geworden, 
denn es hatte doch einen gewissen Reiz, wenn man 
sehnsüchtig erwartet wurde. 

Nun durfte er sein Mtttagschläfchen halten. Und 
wenn der Vater fort war, wurde das Klavier wieder 
aufgemacht und das LieblingsUed von der „Rose im 
Walde* gesungen, denn das war ganz neu für Harald, 
und es wurde auch neu für die arme Laura, die es 
lange nicht gehört hatte. 

Zum Hälceln hatte sie nie mehr Zeit, aber das Haus 
war auch voll genug von Decken. Aber auch tu seiner 
Abhandlung fand er nicht die Zeit. 

Die soll Harald schreiben, sagte der Vater, denn 
er wusste jetzt, dass sein Leben nicht zu Ende war, 
wenn es einmal zu Ende ging. 

Manchen Abend sassen sie wie früher zusammen 
und plauderten; jetzt aber sprachen sie beide, denn 
jetzt verstand sie, wovon sie sprachen. 

Sie bekannte, sie sei ein einfältiges Ding, das von 
Theater und Religion nichts verstehe; das habe sie 
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Ihm aber gesagt, obwo'il; er es nicht habe glauben 
wollen. , 

Jetzt aber glaubte er es erst recHt nicht. 

Und sie sangen das Lieblingslied und Harald schrie 
mit, und sie tanzten nach der Melodie, und sie wiegten 
das Kind danach, und das Lied wurde doch nicht 
verbraucht! 



* ■ 
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Ihm waren die Augen aufgegangen über die Ver- 
kehrtheit der Welt, aber er besass nicht die Kraft, 
das Duiiktl zu durchdringen, um zu sehen, worin 
die Ursache zu dieser Verkehrtheit lag; darum ver- 
zweifelte er, wurde, was man „zerrissen" nennt. Da 
verhebte er sich in ein Mädchen, das sich mit einem 
andern verheiratete. Er beklagte sich seinen Freunden 
und Freundinnen gegenüber, aber die lachten nur 
über ihn. So ging er allein, „unverstanden", seinen 
Weg ein Stuck weiter. Kr gehörte zur „Gesellschaft" 
und nahm an deicn Vergnügungen teil, weil die 
ihn zerstreuten; im Grunde aber verachtete er diese 
Vergnügungen, und das verbarg er nicht. 

Eines Abends war er auf einem Ball. Er tanzte 
mit einem jungen Mädchen von ungewöhnlicher 
Schönheit und von lebhaften Zögen. Als der Walzer 
zu Ende war, stellte er sie an eine Wand. Cr musste 
mit ihr sprechen, wusste aber nicht, was er sagen 
sollte. Schliesslich brach das Mädchen das Schweigen 
und sagte mit einem harten Lächeln: 

— Sie tanzen wohl sehr gern, Herr Baron? 
Nein, durchaus nicht! antwortete er. Und Sie? 
Ich kenne nichts Albernes, antwortete sie. 

Er hatte seinen JMann, oder richtiger, seine Frau 
gefunden. 

— Warum tanzen Sie denn? fragte er. 
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— Aus demselben Grunde wie Sie, sagte sie. 

— Kennen Sie denn meine Gedanken? fragte er. 
^ Das ist doch nicht schwer: von Menschen, die 

dasselbe denicen, kennt doch immer der eine die 
Gedanken des andern. 

— Hm! Sie sind ein sonderbares Mädchen; glauben 
Sie an die Liebe? 

— Nein ! 

— Ich auch nicht! Aber man muss sich jedenfalls 

verheiraten. 

— Ja, ich fan^^c an es zu glauben ! 

— Würden Sie sicii mit mir verheiraten? 

— Warum nicht? Wir werden uns wenigstens nicht 
schlagen ! 

— Pfui! Aber wie können Sie das wissen? 

— Weil wir derselben Meinung sind! 

— Ja, aber das kann etwas einförmig werden! Wir 
hn^'m ja über nichts zu sprechen, denn der eine 
kennt ja die Gedanken des andern. 

— Ja, aber noch einförmiger wäre es, unverheiratet 
zu bleiben, unverstanden zu sein! 

— Das ist wahr! Wollen Sie Bedenkzeit haben ? 

— ja, bis zum Kotiilon 1 

— Nicht länger? 

— Warum länger? 

Er führte sie in den Salon und verliess sie. Darauf 
trank er einige Glas Champagner. Beim Souper 
beobachtete er sie. Sie liess sich von zwei jungen 
Diplomaten servieren, schien sie aber zu veriiöhnen 
und wie Diener zu behandeln. 

Als der Kotiilon kam, ging er sofort zu Ihr und 
uberrefchte sein Bukett 

— Angenommen? fragte er. 
Ja, antwortete sie. 

Also waren sie verlobt 
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Es ist eine rechte Ehe, sagte die Welt Sie sind 
mt geschaffen för einander. Dieselbe gesellschaft- 
liche Stellung, das gleiche Vermögen und dieselben 
„blasierten** Ansichten über das Leben. Mit blasiert 
meinte die Welt, dass sie niclit Balle, Theater, ßazare 
und andere edle Vcrgnügunf^en liebten, die dem Leben 
erst seinen Wert verliehen. 

Sie waren wie zwei frisch gewaschene Schiefer- 
tafeln, ganz gleich jetzt, aber ohne eine Ahnung, ob 
das Leben denselben Text auf beide schreiben werde. 
Niemals fragten sie einander während der zärtlichen 
Stunden der Verlobung: liebst du mich, denn sie 
wussten ja, dass sie einander nicht liebten, da sie 
an die Liebe nicht glaubten. Sie sprachen wenig» 
aber sie verstanden einander so gut 

Und so verheirateten sie sich. 

Er war immer aufmerksam, immer höflich, und sie 
waren gute Freunde. 

Das Kind wirkte nur insofern auf ihr Verhältnis 
ein, dass sie nun über et\vas zu sprechen hatten. 

Beim Mann zeigte sich jetzt eine gewisse Lust zu 
Tätigkeit Er fühlte Verantwortung und, was mehr 
ist er war der Untätigkeit müde. Er war Rentier, 
aber er hatte keine SteUung im Dienst des Staates. 
Er sah sich jetzt nach einer Beschäftigung um, welche 
die Leere in seinem Leben ausfüllen konnte. Er 
hörte den ersten JVlorgenruf der erwachenden Qeister, 
und er fühlte es als eine Pflicht, an der grossen 
Ff^rschung^ar^^t nach den Ursachen des mensch« 
liehen Elends teilzunehmen. Er studierte, verfolgte 
die Politik und schrieb schliesslich in einer Zeitung 
ein Gutachten über die Schulfrage. Daraufliin wurde 
ef in die Schulkommission gewählt Jetzt aber 
musste er eingehende Studien treiben, denn die Fragen 
sollten gründlich aufgeklärt werden. 



Digitized by Google 



106 HEIRATEN 



Die Baronin lag auf dem Sofa und las Chateaubriand 
oder Musset. Sie hatte alle Hoffnung auf Besserung 
der Menschheit aufg^eben, und dieses Herumstöbern 
in allem Staub und Moder, den Jahrhunderte auf die 
menschlichen Einrichtungen gelegt hatten, quälte sie. 
Doch sah sie» dass sie nicht gleichen Schritt mit dem 
J^n hielt Sie waren wie zwei Pferde auf einem 
Wettrennen. Sie wurden gewogen, ehe sie starteten, 
und hatten das gleiche Gewicht ; sie hatten versprochen, 
auf der Laufbahn gleichen Schritt zu halten ; es war 
so gut berechnet, dass sie den Lauf zur selben Zeit 
vollenden und auf ein Mal aus dem Wettstreit heraus 
gehen sollten. Jetzt aber war der Mann ihr schon 
eine Pferdelänge voraus. Beeilte sie sich nicht, musste 
sie zurückbleiben. 

So geschah es auch! Im nächsten Jahr wurde er 
Budgetkontrolleur des Reichstages. Er blieb zwei 
Monate auf Reisen fort Jetzt fühlte die Baronin, 
dass sie ihn liebte; sie fühlte es, weil sie fürchtete, 
den zu veriieren, der sie so für sich eingenommen 
hatte. 

Als er zurückkam, war sie Feuer und Flamme; er 
aber hatte den Kopf voll von dem, was er während 
der Reise gesehen und gehört. Er sah wohl ein, 
dass der Augenblick der Trennung gekommen sei, 
aber er wollte sie aufschieben, sie verhindern, wenn 
es möglich war. Er zeigte ihr in grossen lebenden 
Bildernt wie diese kolossale Riesenmaschine, die Staat 
helsst, eingerichtet ist; suchte den Gang der Rader 
zu erklären, die Mannigfaltigkeit der Übertragungen, 
die Regulatoren und Sperrhaken, schlechte Pendel 
und unsichere Ventile. 

Eine Weile folgte sie ihm, dann aber ermüdete sie. 
Ihre Inferiorität, Ihre Werdosiglceit f&hlend, warf sie 
sich auf die Erziehung des Kindes; als Muster einer 
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Mutter wollte sie zeigen, dass sie doch einen Wert 
besass. Aber der* Mann wusste diesen Wert nicht 
zu schätzen. Er hatte sich mit einem guten Kameraden 
verheiratet, und nun hatte er eine gute Bonne. Wer 
konnte das ändern? Wer konnte alles voraussehen? 

Das Haus war jetzt voller Abgeordneter, und die 
Herren sprachen über Politik beim Essen. Die Prau 
beschränkte sich darauf, nachzusehen, dass tadellos 
serviert wurde. Der Baron dachte allerdings immer 
daran, neben die Wirtin junge Leute zu setzen, die 
über Theater und Musik mit ihr sprachen; aber die 
Baronin antworietc iinraur mit KindL'rerziciiung. Beim 
Nachtisch vergass man nie, auf das Woli! der Wirtin 
zu trinken, floh dann aber i1a!s über Kopf ins Zimmer 
des Mannes, um dort zu rauchen und die Politik fort- 
zusetzen. Die Barop- in ging dann in die Kinderstube 
und fühlte mit Bitterkeit, dass er ihr jetzt so weit 
voraus war, dass sie ihn nie mehr einholen konnte. 

Er arbeitete abends viel zu Hanse und schrieb bis 
tief in die Nacht, schloss sich aber immer ein. Wenn 
er dann seine Frau verweint sah, fuhiie er einen Sli^h 
im Herzen, aber sie hatten ja einander nichts zu sagen. 

Zuweilen aber, wenn die Arbeit ihn ekelte, wenn er 
fühlte, wie seine eii^ene Pcrsönliciikeit immer ärmer 
wurde, empfand er eine Leere, eine Sehnsucht nach 
etwas Warmem, intimem, von dem er ein Mal in 
seiner Jugend geträumt hatte. Aber jedes Gefühl der 
Art verbot er sich als Untreue, und er hatte eine tiefe 
Vorstellung von der Pflicht gegen seine Frau. 

Um ilir das Leben etwas erträglicher zu machen, 
schlug er Ihr vor, sie möge eine Kusine, von der sie 
immer gesprochen und die er nie gesehen, einladen, 
bei ihnen den Winter zu verbringen. 

Das war lange der Wunsch der Baronin gewesen, 
als er jetzt aber erfüllt werden sollte, wollte sie nicht 
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Sic wollte es bestimmt nicht. Per Mann verlangte 
üiüncie; sie konnte aber keine an<^eben. Das reizte 
seine Neugier, und scliiiesslich gestand sie, ihr sei 
bange vor der Kusine: die werde ihr ihren Mann 
nehmen, er werde sich in sie verlieben. 

— Dn? nvjss ja ein sonderbares Mädchen sein, das 
müssen wir sehen. 

Die Baronin weinte und warnte, aber der Baron 
lachte, und die Kusine kam. 

Es war eines Aliltags. Der Baron kam wie ge- 
wöhnlich müde nach Haus, hatte die Kusine wie 
seine Neugier nach ihr vergessen. Sie setzten sich zu 
Tisch. Der Baron fragte die Kusine, ob sie Theater 
liebe. Nein, das tue sie nicht. Sie liebe mehr die 
Wirklichkeit als deren Scheinbiid. Sie habe zu Hause 
eine Schule für Lumpen eingerichtet und einen Verein 
für freigelassene Gtlangene ^ci^ründet. Aha! Der 
Baron studierte gerade das Gefängniswesen, Die 
Kusine konnte ihm manche Auskunft geben. Und 
bis das Essen zu Ende war, wurde über Cieiänp,nis- 
we^^en gesprochen. Schliesslich hatte die Kusine 
versprochen, die Frage in einer kleinen Schrift zu be- 
handeln, die der Baron durchsehen und ausarbeiten 
woUte. 

Alles was die Baronin vorausgesehen, traf ein. Der 
Herr Baron schloss eine geistige Ehe mit der Kusine, 
und die Frau war verlassen. Aber die Kusine war 
auch schön, und wenn sie sich am Schreibtisch über 
den Baron beugte, empfand er ein warmes Behagen 
daran, ihren weichen Arm an seiner Schulter zu fühlen 
und ihren heissen Atem auf seiner Wange zu spüren. 
Und sie sprachen nicht immer vom Geiängniswesen. 
Sie sprachen auch von Liebe. Sie glaubte an die 
Liebe der Seelen und sie erklärte so deutlich, wie sie 
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konnte, eine Ehe ohne die Liebe der Seelen sei Pro- 
stitution. Der Baron hatte die Entwicklung der neuen 
Ansichten über die Liehe nicht niii-cniicht und fafiJ, 
es sei äac harte Rede, aber doch wuhi nicht gani un- 
begründet. 

Aber die Kusine hatte auch andere Eigenschaften, 
die unschätzbar waren für eine richtige t^eistige Ehe. 
Sie vertrug Tabak und konnte Zigaretten rauchen. 
Daher konnte sie nach dem Diner mit den Herren 
ins Rauchzimmer gehen, umfiberPolitikmitzusprechen. 
Dann war sie entzückend. 

Von kleinen Gewissensbissen geplagt, könnte der 
Baron dann aufstehen, für einen Augenblick zu seiner 
Frau in die tOnderatabe gehen, sie und das Kind 
küssen und fragen, wie es ihnen gehe. Und die 
Baronin war dankbar, aber sie war nicht glücklich. 
Der Baron kehrte dann in brillanter Laune zur Ge- 
sellschaft zurück, als habe er eine Pflicht erfüllt. Oft 
allcraii'i;;S verstimmte es ihn, dass seine Frau, ulsselne 
Frau, nicht dabei sein konnte, und er fuhUe sich von 
dieser Last bedrückt. 

Als der Frühling kam, fuhr die Kusine nicht nach 
Haus, sondern begleitete das Ehepaar in einen Bade* 
ort. Dort führte sie für die Armen kleine Schau* 
spide auf, und sie und der Baron spielten gegen 
einander, natürlich Liebhaber und Liebhaberin. Das 
hatte die ganz natürliche Folge, dass die Flamme 
aufloderte. Aber es war nur geistiges Feuer. Ge- 
meinsame Interessen, dieselben Ansichten, und viel- 
leicht ähnliche Naturen. 

Die Baronin hatte Zeit genug gehabt, um über 
Ihre Stellung nachzudenken. Eines Tages sagte sie 
dem Mann, da es zwischen ihnen aus sei, so sei 
es das Beste, sich zu trennen. Das wollte er deuo 
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doch nicht, und Verzweiflung ergriff ihn. Die Kusine 
sollte nach haus reisen und seine Frau seilte sehen, 
dass er ein Mann von Ehre sei. 

Die Kusine reiste ab. Aber der I^riefwechsel be- 
gann. Die Baronin musste alle Briefe lesen. Sie 
wollte es nicht, aber der Baron verlangte es. Bald 
aber gab er nach und las seine Briefe allein. 

Schliesslich kam die Kusine zurückl Da brach 
es los! Der Baron hatte entdeckt» dass er nicht mehr 
ohne sie leben könne! Was war zu tun ? Trennung? 
Das wäre der Tod! Portsetzen? Unmöglich! Die 
Ehe auflösen, die der Baron jetct nur noch für eine 
Prostitution hielt, und sich mit einander verheiraten? 
Ja, das war das einzig Ehrliche, wenn es auch schmerz- 
haft war. 

Das aber wollte die Kusme nichtl Es solUe nicht 
heissen, sie habe einen Manu von seiner Frau gelockt; 

und der Skanda], der Skandal! 

— Aber sei unehrlich, wenn er seiner Frau 
nicht alles sage; es sei unehrlich, weiter zu gehen; 
man wisse nicht, wie weit es gehen könne. 

— Was? Was meine er? Wie weit könne es g^hen? 
< — Das könne man nicht wissen! 

— Oh, wie schändlich! Was er von ihr denke? 

— Dass sie ein Weib sei! 

Und er fiel auf die Knie und betete sie an und 
erklärte, der Teufel möge ihr Qefängniswesen und 
ihre Schulen für Lumpen holen, er wisse nicht, 
ob sie die oder die sei, aber er wisse, dass er 
sie liebe. 

Da verachtete sie ihn und reiste Hals über Kopf 
nach Paris. 

Er reisie ihr augenblicklich nach. Von Hamburg 
schrieb er einen Brief an seine Frau. Erklärte, sie 
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hätten einen Irrtum begangen, und es sei unmoralisch, 
den nicht zu berichtigen. Bat um Scheidung. 
Sie Hessen sich scheiden. 



Ein Jahr später war der Baron mit der Kusine 
verheiratet. Sie bekamen ein Kind. Aber das störte 
ihr Glück nicht, im Gegenteil. Wieviel neue Ideen 
hier draussen keimten, wicviei starke Winde hier 
draussen wehten! 

Er veranlasste sie» ein Buch über „Junge Verbrecher" 
zu schreiben. Das wurde von der Kritik herunter- 
gemacht. Da ward sie wütend, und schwur, nie 
wieder zu schreiben. Er nahm sich die Freiheit, 
sie zu fragen, ob sie schreibe, um gelobt zu 
werden; ob sie ehrgeizig sei. — Sie antwortete 
mit der Frage, weshalb er denn schreibe 1 — So 
entstand ein kleiner Wortwechsel. — Es sei ja nur 
erfrischend, einmal eine andere Ansicht zu hören als 
immer die eigene. — Immer die eigene? Was solle 
das heissen? Habe sie nicht Uure Ansichten? — 
Sie setzte jetzt ihren Stolz darin, zu zeigen, dass sie 
eigene Ansichten besitze, und die mtissten darum 
immer von denen des Mannes verschieden sein, da- 
mit Icein Irrtum vorkam. — Da erklärte er, sie könne 
Ansichten haben, welche sie wolle, wenn sie Ihn 
nur Hebe. — Lid)e? Was sei denn dasi Er sd fa 
ein Tier wie alle andern Männer, und er sei falsch 
gegen sie gewesen. Nicht ihre Seele liebe er, sondern 
ihren Körper. Nein, beide, sie ganz und g^rl — 
O, wie falsch er gewesen I Nein, nicht falsch, 
sondern der Raub eines Selbstbetrugs sei er gewesen, 
als er glaubte, nur ihre Seele zu lieben. 

Sie hatten sich müde ge^an^en auf dem Boulevard 
und mussten sich vor einein Cafe niedersetzen. Sie 
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Steckte sich eine Zigarette an. Da trat der Kellner 
heran und sagte recht unhöflich, man dfirfe hier nicht 
rauchen. Der Baron verlangte eine Erklärung. Der 
Kellner antwortete, es sei ein besseres Caf^, das seine 
Gäste nicht verscheuchen wolle, indem es »solche 
Damen* hereinlasse. 

Sie standen auf» bezahlten und gingen. Der Baron 
war zornig, der Jungen Baronin kamen die Tränen. 
— Da habe man die Macht des Vorurteils! Rauchen 
sei für den Mann eine Dummheit, denn es sei dumm 
zu rauchen, aber für die Frau sei es ein V^erbrechen! 
Wer es könnte, möge dieses Vorurteil aulheben! 
Und wer es wolle! Der Baron wollte nicht, dass 
seine Frau das erste Opfer werde, mit der dürftigen 
Ehre, mit dem Vorurteil gebrochen zu haben. Denn 
etwas anderes sei es ja nicht. In Russland rauchten 
ja die Damen der Geseüschait zwischen den Gerichten 
der grossen Diners. Die Sitten änderten sich mit 
den Breitengraden. Und doch seien diese Kleinig- 
keiten nicht bedeutungslos im Leben, denn das Leben 
bestehe aus Kleinigkeiten. Hätten Männer und Frauen 
dieselben schlechten Gewohnheiten, könnten sie leich- 
ter mit einander verkehren, einander kennen lernen 
und eher gleichen Schritt mit einander halten als jetztl 
Hätten sie dieselbe Erziehung, so wurden sie die* 
selben Interessen haben und während des ganzen 
Lebens nicht aus einander kommen. 

Der Baron hielt Inne, als habe er etwas Dummes ge- 
sagt Aber sie hörte nicht zu, denn ihre Gedanken 
waren nicht bei der Beschimpfung stehen geblieben. 

— Sie sei von einem Keilner beschimpft« aus der 
besseren Gesellschaft gewiesen worden. Dahinter 
liege etwas I Bestimmt I Man habe sie erkannt i 
Sicher, denn sie habe es schon früher bemerkt! 

— Was habe sie bemerkt? 



REIBUNGEN 



113 



^ Dass man sie in Restaurants mit Geringschätzung 
behandle. Die Menschen hielten sie nicht für Ehe- 
leute, weil sie Arm in Arm gingen und höflich gegen 
etfiander seien. Lange habe sie das mit sich herum- 
getragen, nun aber vermöchte sie es nicht mehr. 
Aber das sei nichts gegen das, was sie von Hause 
hören müsse! 

— Was habe sie denn von Hause gehört, das sie 
ihm nicht mitgeteilt? 

— Oh, was für Dingel Was für Briefel Und die 
anonymen erst! 

— Nun, und er? Man behandle ihn wie einen 
Verbrecherl Und er habe doch Icein Verbrechen be- 
gangen! Er habe alle gesetzlichen Forderungen beo- 
bachtet und nicht die Ehe gebrochen. Er habe das 
Land verlassen, wie das Gesetz vorschreibt; das 
königliche Konsistorium habe sein Scheidung^gesuch 
bewilligt; die Geistlichkeit, die heilige Kirche habe 
ilw auf gestempeltem Papier von seinem eisten Ehe- 
veisprechen entbunden; er habe es also nicht gt* 
brochen! Man könne ja dn games Volk von dam 
Treueid lösen, den es seinem Monaithen gw^ben, 
wenn ein Land erobert wird: warum anerkenne die 
OeseHsdiaft denn nicht die Entbindung von einem 
Versprechen? Habe die Qesellschaft nicht selber 
dem Konsistorium das Redit gegeben, die Ehe auif* 
zttlösen? Wie könne sich denn die Qesdlsdiaft als 
Richter fiber Ihr eignes Gesetz stellen? Die Gre 
Seilschaft li^e also im Streit mit sich selber! E- 
smrdt wie ein Verbrecher behandelt! Habe nicht der 
Sekretär der Gesandtschaft, sein alter Freund, als er 
ihm seine Karte und die seiner Frau gesandt, ihm 
blos eine Karte zurückgeschickt! Werde er nicht 
bei allen öffentlichen Austeilungen von Karten über- 
gangen! 

SMadfeog, Hcinttii 9 
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— Oh, sie habe noch SchHmmeres ertragen massen. 
Eine von ihren Freundinnen in Paris habe ihr die 
Tur geschlossen» und mehrere hätten skh auf der 
Strasse abgewandt, als sie ihnen begegnet sei. 

Nur der weiss, wo der Schuh drficlct, der ihn anhat! 
Sie hatten ]etact die Schuhe an, richtige spanische 
Stiefel, und sie fühlten sich in Fehde mit der Qe* 
Seilschaft Die Vornehmen hatten sie desavouiert! 
Die Vomehmenl Diese Gemeinde von Halbkretins« 
die insgeheim wie Hunde leben, einander aber ehren, 
solange es nicht mm Skandal kommt; das helsst so 
lange man so ehrlich ist, den Vertrag zu kündigen, 
die Verfallzeit abzuwarten und die vom Gesetz gewährte 
Freiheit wiederzugewinnen. Und diese vornehme Ge- 
sellschaft sass da in ihrer Lasterhaftigkeit und teilte 
soziales Ansehen aus, nach einer Skala, auf der die 
Ehrlichkeit tief unter Null steht. Die Gesellschaft war 
also ein Gewebe von Lüge! Dass man das nicht 
länj^st gesehen! Jetzt aber musste man das schöne 
Gebäude untersuchen, um nachzusehen, wie es mit 
dessen Fundament bestellt sei. 

Sie waren lange nicht so einig gewesen, wie jetzt, 
als sie nach Haus kamen. Die Baronin blieb nun 
zu Hause bei ihrem Kind, und sie erwartete bald ihr 
zweites. Dieser Kampf war für sie zu schwer, und 
sie war schon müde geworden! Sie hatte alles satt! 
In einem elegant möblierten und warmen Zimmer 
über frcir^e!as?ene Gefangene schreiben und ihnen 
aus gehöriger Entfernung eine gut behandschuhte 
Hand reichen» das billigte die Gesellschaft; aber einer 
Frau, die sich mit einem freigelassenen Ehemann ver- 
heiratet, die Hand reichen, das wollte die Gesellschaft 
nicht. Warum nicht? Die Antwort lag nicht nahe. 

Der Baron stand mitten im L^ben. Besuchte die 
Kammern, war auf Versammlungen und überall hörte 



114 



uiyiii^ed by Google 



REIBUNOEN 



115 



er wilde Ausbruche gegen die Gesellschaft. Er las 
Zeitmifjcn und Zeitschriften, verfolgte die Literatur, 
machte Studien. Seiner Frau drohte dasselbe Schicksal 
wie der ersten: zurückzubleiben! Seltsam aber war 
es! Sie konnte nicht allen Einzelheiten seiner Unter« 
Buchungen folgen, sie missbilHgte vieles in den neuen 
Lehren, aber sie fühlte, dass er recht habe und lör 
eine gute Sache wirke. Er wusstc immer, dass er zu 
Hause eine Zustimmung fand, die nicht müde wurde; 
eine Freundin, die ihm wohl wollte. Ihr gemeinsames 
Schicksal trieb sie zusammen wie erschrockene Tau- 
ben, wenn das Gewitter heraufzieht. Das Weibliche 
bei ihr, das jetzt so wenig geachtet wird, und das 
doch nur eine Erinnerung an die Mutter ist, an die 
Natuikraft, die das Weib mitbekommen hat, brach 
nun hervor. Es fiel wie die Wärme eines abendlichen 
Feuers über die Kinder, wie Sonnenschein über den 
Mann, wie Friede über die Häuslichkeit. Er wunderte 
sich oft, dass er diesen Kameraden nicht vermisste, 
mit dem er früher über alles hatte sprechen können; 
er entdeckte, dass seine Gedanken an Stärke gewan- 
nen, seit er sie nicht mehr sofort ausplauderte; und er 
glaubte mehr an dem stillen Beifall^ dem f^undlichen 
Nicken, der teilnehmenden Hilfe gewonnen zu haben. 
Er fühlte sich stärker als früher, seine Ansichten wur- 
den weniger kontrolliert; er war jetzt einsam, aber 
nicht so einsam wie früher, denn damals siiess er oft 
auf Widersprüche, die nur Zweifel erregten« 

Es.war Weihnachtsabend in Paris. In ihrem kleinen 
Chdiet am Cours la Reine war die Aufräumung be- 
endet und ein grosser Tannenbaum war aus dem 
Wald von Saint-Germain ^hoH. Der Baron und die 
Baronin wollten nach dem Frühstück zusammen aus* 

8* 
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gehen, iiin Weihnachtsgeschenke für die Kinder ein- 
zukaufen. Der Baron war etwas gedankenvoll» denn 
er hatte eben eine kleine Schrift «Ist die' Oberidasse 
die Gesellschaft* erscheinen lassen. Sie sassen am 
Kaffeetisch hi dem schOnen Speisesaal» und dieTfiren 
bis zur Kinderstube standen offen. Sie hörten, wie die 
Amme mit den Kleinen spielte, und die Baronin 
lächelte vor Glück und Zufriedenheit. Sie war so mild 
geworden, und ihre Freude war ruhig. Da schrie eins 
von den Kindern, und sie stand vom Tisch auf, um 
nachzusehen, warum es schreie. Im selben Augenblick 
kam der Diener in den Speisesaal und brachte die Post. 
Der Baron öffnete zwei Drucksachen. Die erste war 
eine »grosse, angesehene" Zeitung. Er schlug sie auf 
und sah sofort eine Überschrift ki fetten Buchstaben : 
„Ein Frevler!" Und dann las er einige Zeilen : „Die 
Weihnacht ist gekommen! Dieses Fest, das aMen rei- 
nen Herzen lieb ist. Dieses Fe^, das von allen christ- 
lichen Völkern heilig gehalten wird, an dem Friede 
und Versöhnung über die ganze Menschheit herrschen, 
an dem sogar der Mörder sein Messer in die Tasche 
steckt und der Dieb das heilige Besitzrecht achtet; 
dieses Fest, das besonders in den nordischen Lindern 
sowohl die historischen Voraussetzungen besitzt wie 
von uraltem Herkommen ist usw. Und da kommt» 
wie der Gestank aus einer Kloake, em IndivkluttRi» 
das sich nfcht gescheut hat, die hailigstan Bande fli 
brechen, und speit seine Bosheit gegen die geachtelen 
MH^der der Gesellschaft aus; eine Bosheit, die von 
der Mekilidiitea Rache diktiert wM / Er legte die 
Zeitung zusammen und steckte sie hi die Tasche seines 
Schlafarocks. Dann ri» er die xwtHe Drucksache auf. 
Das war eine Karikatur ibar Hm imd seine Pra«. Er 
Heaa die Zeitung den glichen Weg gehen wie die ante, 
musste sich aber beeiien^ denn «me Frau trat ^in. tjf 
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beendete das Frühstück und eike m sein Zimmer, um 
sieb zum Ausgehen anzukleiden. Dann ginge:, sie. 

Die Sonne schien auf die bereiften Platanen der 
Champs Elys^s, und der Concordiaplalz öffnete sich 
wie eine grosse Oase von Sonnenlicht mitten in der 
Stetnwüste. Er hatte ihren Arm unter seinem, es war 
ihm aber, als stütze sie i^n. Sie sprach davon, was sie 
den Kindern kaufen soMten, und er antwortete, so gut 
er konnte. Schliesslich unterbrach er auf ein Mai das 
Gespräch und fragte» ohne eine Veranlassung dazu zu 
haben: 

— Weisst du, was fQr ein Unterschied zwischen 
Strafe lind Rache ist? 

— Nein, darfiber habe ich nicht nachgedacht 

Ich möchte wissen, ob es nicht dieser ist: wenn 
sich ein anonymer Zeitungsschieiber ificht, dann Ist 
es Strafe; wenn aber ein namhafter Nfchtzeitung^ 
Schreiber straft» dann ist es Rachel Tragen wir uns 
em unter die neuen Propheten I 

Sie bat ihn, doch das Weihnachtsfest nicht zu stören, 
indem er von Zeitungen spreche. 

— Dieses Fest, wiederholte er für sich, an dem 
Friede und Versöhnung . . . 

Sie gin^n durch die Arkaden der Rivolistrasse, 
bogen in die Boulevards ab und kauften ehi. ImQrand- 
Hötel assen sie. Sie war in sonniger Laune und suchte 
Ihn zu erheitern. Er aber blieb g^nkenvoM. Schliess- 
lidi warf er die Frage auf: 

^ Wie kann umui ehi böses Gewissen haben, wenn 
man recht gehandelt hat? 

Das wusste sie nkht 

Kommt es daher, dass die Oberklasse uns dazu 
erzogen hat ein böses Gewissen zu haben, jedes Mal 
wenn wir uns gegen sie erheben? Wahrscheinlich! 
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Warum hat der nicht das Recht, die Ungerechtigkeit 
anzugreifen, der von der Ungerechtigkeit gekränkt 
worden ist? Weil nur der, der gekränkt worden ist, 
angreifen wird, und die Oberklasse nicht angegriffen 
werden will. Warum habe ich die Obcrklasse früher, 
als ich zu ihr gehörte, nicht angegriffen? Weil ich da- 
mals natürlich nicht wussle, was sie ist! Man mtiss 
sich von einem Bild entfernen, um den richtigen Ge- 
sichtspunkt zu finden! 

— Am Weihnachtsabend spricht man nicht von 
solchen Dingen. 

Es ist wahr, es ist Weihnachten, «dieses Pest ..." 

Und sie fuhren nach Haus. Der Tannenbaum wurde 
angesteckt, und Friede und Glück strahlten von ihm 
aus; aber die dunklen Tannenzweige rochen nach Be- 
gräbnis und sahen duster aus, düster wie das Gesicht 
des Barons. Dann aber kam die Amme mit den Kleinen. 
Da kISrte er sich auf, denn, dachte er, wenn sie heran- 
gewachsen sind, dann werden sie in Freude ernten, 
was wir in Tränen gesäet haben ; dann werden sie nur 
ein böses Gewissen haben, wenn sie sich gegen die 
Gesetze de: Natur vergehen; werden nicht wie wir 
jetzt von Grillen geritten werden, die mit dem Rohr- 
stock eingebläut, mit Pfaffengeschichten eingetrichtert, 
von der Oberklasse zum Nutzen der Oberkiasse ver- 
fasst sind. 

Die Baronin setzte sich an den Flügel, als die Mäd- 
chen von der Küche und der Diener hereinkamen. 
Und sie spielte alte wehmütige Tänze, über die sich 
der Nordländer freut, und die Leute tanzten mit den 
Kindern, sahen aber nicht fröhlich aus. Es war wie 
der schuldige Teii eines öffentlichen Gottesdienstes. 

Dann erhielten die Kinder und die Leute ihre Weih- 
nachtsgeschenke. Und dann mus^^en die Kinder 
schialen gehen. 
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Die Baronin ging in den Salon und setzte sich ifi 
einen Sessel. Der Baron setzte sich auf einen Scl;en<ui 
ihr zu Füssen. Darauf Hess er seinen Kopf auf ihre 
Knie sinken. O, der war so schwer, so schwer 1 Und 
sie streichelte ihm die Stirn, sagte aber nichts. 

— Was! Er weine? 
% — Ja, das tue er! 

Sie hatte noch nie einen Mann weinen sehen. Das 
war furchtbar! Die gaaze kräftif^e GestaU sclilotierte, 
aber er schluchzte nicht, und kein Laut war von ihm 
zu hören. 

— Warum er weine? 

— Er sei so unglücklich! 

— Unglücklich mit ihr? 

— Nein, nein, nicht mit ihr, aber doch unglücklich! 

— Sei man garstig gegen ihn gewesen? 

— O, ja! 

— Könne er davon sprechen ? 

— Nein ! Er wolle nur bei ihr sitzen I Wie er ein 
Mal, vor langer Zeit, bei seiner Mutter gesessen! 

Sie plauderte mit ihm, wie mit einem Kind! Sie 
küsste seine Augenlider und trocknete ihm das Ge* 
sieht mit ihrem Taschentuch. Sie fühlte sich so stolz, 
90 seltsam stark, und sie weinte nicht Als er sie 
so sah, fasste er wieder i^ut 

— Dass er so schwach sein könnet Bs sei doch 
hirchtbar, dass es in der Tat so schwer sei, diese 
fahriziertenAnsichtenderQ^nersu ertragen. Glaubten 
denn seine Feinde selber, was sie sagten? 

— Schrecklicher Gedanke, aber das täten sie wohl. 
Man sehe ja Steine in Kiefern festwachsen, warum 
nicht Ansidiien In Gehirnen. Aber sie glaube doch, 
dass er recht habe, dass er das Gute wolle? 

— Ja, das glaube siel Aber er därfe nicht böst. 
werden: vermisse er nicht sein I^ind, das eiste? 
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— Doch gewiss, aber dem sei ja nicht zu helfra. 
Weniiptens jetzt noch nicht 1 Aber er und die andern, 
die für die Znkunft arbeiteten, müsslen anoh dafir 
eine Hilfe finden! Noch wisse er nicht wie, aber 
stdrlcere Köpfe als seiner, und viele zusanunen, wuiden 
wohl einnui diese Frage, dfe jetit unlösbar erscheine,- 
lösen. g 

— Ja, das mSssten siel 

— Aber ihre Ehe? Sei das noeh eine rechte Ehe, 
da er Ihr seinen Kummer nicht sagen woOe? Sei 
das nicht auch Pro . . . ? 

— Nein, das sei eine rechte Ehe, denn sie liebten 
einander; das hätte er und seine erste Frau nicht 
getan! Sie liebten doch einander? Könne sie das 
leugnen? 

— Nein, lieber Geliebter, das könne sie nicht! 

— Nun, dann sei es eine rechte Ehe, von Gott, 
von der Natur! 
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Unnatürliche Auslese 

oder 

Die Entstehung der Rasse 

Der Baron hatte mit grossem und edlem Verdruss 
im „LebensskUven^' gelesen, dass die Kinder der 
Oberklasse unteigehen würden, wenn sie nicht die 
Muttermilch von den Kindern der Unterklasse nah« 
men. Er hatte Darwin gelesen und zu verstehen ge- 
glaubt, durch die Auslese seien adelige Kmder eine 
höhere Entwicklungsstufe der Gattung Mensch. Chirch 
die Lehre von der Erblidikeit aber hatte er eüien 
Widerwillen gegen den Gebrauch von Ammen ge- 
fasst: Indem Blut der Unterklasse In adelige Adern 
fUesst, könnten ja gewisse Begriffe, Vorstellungen, 
Intentionen eingepflanzt werden. Er hatte also den 
Grundsatz angenommen, seine Frau solle selber sau- 
gen; wenn ihre Milch nicht reiche, solle das Kind mit 
der Flasche genährt werden. Die Milch, von den 
Kühen zu nehmen, war wohl sein Recht, wenn die 
Kühe sein eigenes Heu frassen, ohne das sie verhun- 
gern würden oder gar nicht geboren wären, s 

^Das Khid kam zur Welt. Es war ein 3ohn! Der 
Vater war etwas unruhig gewesen, bis die Schwanger- 
schaft festgestellt wurde, denn er selber war ein armer 
Teufel, aber seine Frau war sehr reich, und er konnte 
nur In Oenuss ihres Reichtums kommen, wenn die 
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Ehe mit einem gesetzlichen Erben gesegnet wurde, 
nach dem Erbgesetz Kap. 00, § 00. Die Freude war 
daher gross und ungeheuchclt. Der Sohn war ein 
kleines durchsichtiges Vollblutwcsen mit Liaucn Adtm 
auf der Hautfläche. Aber das Blut war trotzdem dünn. 
Die Mutter hatte die Figur eines Engels, war mit aus- 
gewählter Nahrung aufgezogen, durch Pelzwerk gegen 
die ungünstigen Einflüsse des Klimas geschützt worden, 
und von dieser vornehmen Blässe, die das Weib von 
Rasse andeutet. 

Sie gab ihrem Kinde selber die Brust. Man brauchte 
also nicht Bäuerinnen zu melken, um die Ehre des 
1 ebens zu geniessen. Das waren alles Falieln. Das 
Kind sog und schrie vierzehn Tage. Da alle Kinder 
schreien, hatte das nichts zu bedeuten. Aber das Kind 
magerte ab. Es magerte ganz schrecklich ab. Der 
Arzt wurde gerufen. In geheimer Konsultation mit 
dem Mann erklärte er offen, das Kind werde sterben, 
wenn die Mutter es weiter sänge, denn teils sei sie zu 
nervös» teils habe sie nichts zu geben. Ja, er machte 
eine quantitative Analyse der Milcli und zeigte mit 
Gleichungen, das Kind werde verhungern, wenn man 
auf diese Weise fortfahre. 

Was sei zu tun, denn sterben dürfe das Kind nidit? 
Amme oder Rasche* Die Amme Icam nicht in Frage, 
unter iceiner Bedingung. Wir wollen es mit der Flasche 
versuchen! Der Arzt verordnete jedoch eine Amme. 

Die beste holländisdie Kuh, weiche die goldene 
Medaille des Kreises erhalten hatte, wurde isoliert und 
mit Heu gefüttert; mit trocknem Heu von der Hoch- 
wfese. Der Aizt analysierte die Milch, und alles war 
gut Es war so einfodi mit der Flasche! Dass man 
nicht schon längst daran gedacht hatte! Und man 
brauchte keine Amme, diese Haustyrannln, der man 
schmeicheln, dics^^s Faultier, das man mästen musste ; 
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und obendrein konnte sie noch eine ansteckende Krank- 
heit haben! 

Aber das Kind ma^^erte trotzdem ab und sclirie 
immer noch. Schrie Nacht und Tag! Es hatte ganz 
deutlich Magenschmerzen. Eine neue Kuh und eine 
neue Analyse. Die Milch wurde mit Karlsbader Wasser 
(echtem Sprudel) verdünnt, aber das Kind schrie doch 
noch. 

— Hier ist weiter nichts zu machen, als eineAmme 
zu nehmen, erklärte der Arzt 

^ Nein, das wolle man nicht Man wolle andern 
Kindern nicht die Milch fortnehmen, das sei unnatßr« 
lieh, und man sei nicht sicher vor der »Erblichkeit". 

Als der Baron von Natur und Unnatur spreciicn 
wollte, konnte der Arzt den Baron darüber aufklären, 
wenn man die Natur wirken lasse, so würden alle 
adeligen i'amilien aussterben und ihr Grundbesitz an 
die Krone fallen. So weise habe die Natur es ein- 
gerichtet, uad die Kultur des Menschen sei nur ein 
törichter Kampf gegen die Natur, in dem der Mensch 
scliüesslich untergehen müsse. Die Rasse des Herrn 
Baron sei zum Untergang verurteilt; das zeige sich 
darin, dass seine Frau nicht genügend Nahrung» für 
die Frucht ihres Leibes habe; um leben zu können, 
müsse man also die Milch von andern Weibchen 
rauben oder kaufen. Die Rasse lebe also bis in die 
geringste Einzelheit von Raub. 

^ Sei das auch Raub, wenn man die Miilch kauler* 
Sie kaufei 

— Ja, denn das Geld, mit dem man die Mutter- 
milch des Volkes kaufe, sei ja das Produkt einer 
Arbeit Und wessen Arbeit? Des Volkes 1 Denn 
der Adel arbeite ja nicht 

Aber der Doktor sei ja Sozialist! 
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— Ndn, tr Darwinist Obrigens könne man 
Ihn seinetwegen nihig Sosiallst nennen» das sd ftm 

gßnz einerieil 

— Ja, aber raube man, wenn man icaule? Das 

sei doch zu streng! 

— Ja, wenn man mit Geld luiule» das man nicht 
erarbeitet. 

— Mit dem Körper also erarbeitet? 

-Ja? 

— Dann sei ja der Doktor auch ein Räuberl 
Gewiss! Das könne ihn aber nicht davon ab- 
halten, die Wahrheit zu sagen! Ob der Baron sich 
nicht an den reuigen RSuber erinnere, der so wahr 
gesprochen? 

Das Gespräch worde abgeUuit, nnd der Baron 

Hess den Professor kommen. 

Der nannte den Baron einen Mörder, weil er nicht 
längst für eine Amme gesorgt habe! 

Der Baron musste seine Frau überreden. Er musste 
seine ganze frühere Beweisführung aufheben und 
die einfache Tatsache betonen: die Liebe zu seinem 
Kind (veiglichen mit dem Erbgesetz). 

Aber wo sollte man eine Amme hernehmen? An 
die Stadl brauchte man erst garnicht zu denken, denn 
da waren alle Menschen verdorben ! Nein, ein Mädchen 
vom Lande musste es sein. Aber die Baronin wollte 
kein Mädchen haben, denn ein Mädchen, das ein Kind 
habe, sei ja ein unsittliches Geschöpf: da könne ja 
der Sohn eine erbliche Anlage bekommen. 

Der Arzt sagte, alle Ammen seien MAdchen, imd 
wemi der junge Baron die Anlage, zu Mädchen m 
gelten, erben werde, so sei er ein tiichtiger^ Keri, 
«nd solche Anlagen mösse man pflegen. BineBattem- 
liaii l^ekomme man bestimmt nkht, denn wer Qrond 
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und Boden habe, wolle auch seine Kinder selber 
besitzen. 

— Aber wenn man ein MSdchen mit einem Knecht 
verheirate. 

Dann müsse man neun Monate warten. 
^ Aber wenn man ein Mädchen verheirate, des 
schon ein Kind habe? 

— Das sei eine Idee! 

Der Baron wusste wohl von efaiem Mädchen, das 

ein Kind von drei Monaten hatte. Er wusste es nur 
allzu gut, denn seine Verlobungszeit hatte drei Jahre 
gedauert und der Arzt hatte ihm schliesslich »ver- 
ordnen* müssen, untreu zu sein. 

Er ging selber zu ihr und fragte sie. Sie solle 
einen eigenen Hof bekommen, wenn sie sich mit 
dem Knecht Anders verheirate und Amme im Herm- 
haus werde. Nun, es war klar, dass sie das lieber 
wollte, als allein die Schande tragen. 

Am nächsten Sonntag sollten sie zum ersten, zweiten 
und dritten Mal aufgeboten werden, und Anders sollte 
auf zwei Monate nach Haus reisen. 

Der Baron sah ihr Kind mit einem seltsamen Ge- 
fühl von Neid, Es war ein grosses, starkes Ding. 
Schön war es nicht, aber sicher würde es sich 
durch viele Familienglieder fortpflanzen können. Das 
Kind war mm Leben geboren, aber es wurde nkht 
sein Los. 

Anna weinte, als es ins Waisenhaus ^bracht wurde, 
aber das gute Essen im Herrnhaus, denn sie ass 
vom Essen der Herrschaft und bekam Porter und 
Wein, so viel sie wollte, tröstete sie allmählich. Auch 
durfte sie ausfahren in der grossen Kalesche, auf 
deren Kntschbock dim Bedienter sass. Und dann 
Iconnte sie »Tausendnndeine Nacht* lesen. Noch 
pie In ihrem Leben wir sie so gepflegt worden. 
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Aber nach zwei Monaten kam Anders zurück. Er 
war bei seinen Eltern auf Besuch gewesen. Hatte 
^Vjgessen, getrunken und sich ausgeruht. Er nahm 
den Hof in Besitz, verlangte aber nach seiner Anna. 
Könnte sie nicht wenigtens bei ihm vorsprechen? Nein, 
das wollte die Baronin nicht. Keinerlei Geschichten! 

Anna begann abzunehmen und der kleine Baron 
schrie. Der Arzt wurde um Rat gefragt. 

— Man lasse sie zusammen, sagte er, 
> Wenn das aber schädlich ist? 

— Im Gegenteil! 

Aber Anders sollte erst «analysiert* werden. 

Das wollte Anders nicht Anders erhielt einige 
Schafe und dann wurde er analysiert. 

Der kleine Baron schrie nicht mehr. 

Da aber kam die Nachricht vom Waisenhaus, Annas 
Junge sei an Diphtheritis gestorben. Anna belcam 
Milchversetzung und der Ideine Baron schrie ganz 
schrecidich. 

Anna musste verabschiedet und zu Anders geschidct 
werden, und man musste eine neue Amme annehmen. 
Anders freute sich, endlich richtig verheiratet zu sdn. 
aber Anna hatte feine Gewohnheiten angenommen, 
Sie konnte nicht mehr brasilianischen Kaffee trinken, 
sondern musste Java haben. Und ihre Gesundheit 
verbot ihr, sechs Mal in der Woche Fisch zu essen. 
Sie konnte die Erde nicht graben, und darum wurde 
das Brot knapp. 

Nach einem Jahr hätte Anders den Hof aufgeben 
müssen; doch der Baron war ihm gewogen, uud ti 
durfte als Kätner bleiben. 

Anna tagewerkte auf dem Herrnhof und sah oft 
den kleinen Baron; er aber eri^annte sie nicht wieder, 
und das war gut. Aber er hatte doch an ihrer Brust 
gelegen. Und sie hatte sein Leben gerettet d^ür 
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das ihres eigenen Kindes gelben. Doch sie war 
fruciitbar und bekam mehrere Söhne, die Kätner, 
Dahnarbeiter wurden; einer wurde Zuchthäusler. 

Aber der alte Earon sah mit Unruhe den Tag 
kommen, an dem der junge Baron sich verheiraten 
und einen Erben zeugen würde. Stark sah er nicht 
ausl Er wäre sehr viel ruhiger gewesen, wenn der 
andere kleine Baron, der im Walsenhaus starb, 'auf 
dem Hermhof gesessen hätte. Und als er den »Lebens- 
Sklaven* noch dn Mal las, musste er eingestehen, 
dass die Oberklasse von der Gnade der Unterklasse 
lebt; und als er Darwin noch ein Mal las» konnte 
er flddit leugnen, dass die Auslese, so wie sie jetzt 
war, alles andere als natürlich sei. Aber das war 
nun einmal so, und das konnte man nicht ändern, 
der Doktor und die Sozialisten mochten sagen, was 
sie wollten. 
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Reformversuch 

Sie haäe mit Ekel gesehen, wie die Mädchen zu 
Haushälterinnen für ihre künftigen Männer erzogen 
wurden. Darum hatte sie eine Fertigkeit gelernt, die 
sie unter allen Verhältnissen des Lebens erndliren 
konnte. Sie machte Blumen. 

Er hatte mit Sdimerz gesehen, wie die Mädclien 
daraufwarteten, von ihren künftigen Männern versorgt 
zu werden; er wollte sich mit einer freien, selbst* 
ständigen Frau verheiraten, die sich selber ernähren 
konnte; dann würde er in ihr eine Seinesgleichen 
sehen und eine Kameradin fürs Leben haben, keine 
Haushälterin. 

Und das Schicksal wollte, dass sie sich trafen. Er 
war JMaler, und sie machte, wie gesagt, Blumen, und 
in Paris hatten sie diese neuen Ideen bekommen. 

Es war eine stilvolle Ehe. Sie hatten sich in Passy 
drei Zimmer gemietet. Das Atelier lag in der IMitte, 
sein Zimmer auf der einen Seite, Ihr ämmer auf der 
andern. Ein gemeinsames Bett wollten sie nicht haben; 
das sei eine Schweinerei, die durchaus kein Gegen- 
stück in der Natur besitze und nur Übertreibung und 
Ausschweifung veranlasse. Und sich im selbenZinimer 
entkleiden! Nein, jede sein eigenes Zimmer; una 
dnnn einen gemeinsamen neutralen Raum, das Atelier 
Keine Dienstboten; denn die Küche wollten sie ge- 
meinsam besorgen. Nur eine alte Frau, die morgens 
und abends kam. 
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Es war gut ausgerechnet, und es war ganz richtig 

gedacht. 

— Wenn ihr aber Kinder bekommt? wandte der 

Zweifler ein. 

— Wir werden keine Kir.der bekommen! 
Gut! Sie würden keine Kinder bekommen! 

Es war entzückend! Er ging morgens auf den Markt 
und kaufte ein. Darauf kochte er den Kaffee. Sie 
machte die Betten und räumte die Zimmer auf. Dann 
setzten sie sich an die Arbeit. 

Wenn sie müde wurden, plauderten sie eine Weile, 
gaben einander einen guten Rat, lachten und waren 
sehr lustig. 

Wenn der Mittag kam, machte er Feuer in der 
Küche, während sie das Gemüse wusch. Fr kochte 
Rindfleisch in der Brühe, während sie zum Kaufmann 
hinunterlief; dann deckte sie, während er das Essen 
auftischte. 

Aber wie Geschwister lebten sie nicht. Sie sagten 
sich abends gute Nacht, und jedes ging in sein Zimmer. 
Dann aber klopfte es an ihreTur und sie rief: herein! 
Doch das Bett war eng und es kam nie zu Aus- 
schweifungen, sondern jedes erwachte morgens im 
eigenen Bett. Und dann klopfte er an die Wand; 

— Guten Morgen, mein iVlädchenl Wie steht es 
heute? 

Danke, gut; und dir? 

Es war immer etwas Neues, wenn sie sich morgens 
trafen, und es wurde nie alt 

Abends gingen sie oft zusammen aus und trafen 
mit Landsleuten zusammen. Und sie wurde nicht 
geniert von Tabaksrauch, und sie genierte auch 
selber nicht. 

Das sei das Ideal einer Ehe, meinten die andern* 
cm so glückliches Paar hätten sie noch nicht gesehen. 
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Aber das Mädchen hatte Eltern, die weit entfernt 
wohnten. Und die schrieben und fragten unaufhör- 
lich, ob Luise noch nicht guter Hoffnung sei, den i 
sie sehnten sich nach einem Enkelkind. Luise solle 
daran denken, dass die Ehe der Kinder und nicht 
der Eltern wegen da sei. Das hielt Luise für eine 
altmodische Ansicht. Da fragte die Mama, ob man 
denn mit den neuen Ideen die Absicht habe, das 
Menschengeschlecht auszurotten. Daran habe Luise 
nicht gedacht, und darum kümmere sie sich auch 
nicht. Sie sei glücklich und ihr Mann aiiclr, und 
jetzt habe die Welt endlich eine glückliche Ehe ge- 
sehen, und darum sei die Welt neidisch. 

Aber angenehm lebten sie. Keiner war der Herr 
des andern, und zur Kasse schössen sie zusammen. 
Das eine Mal verdiente er mehr, das andere Mal 
sie, aber das wurde unter einander ausgeglichen. 

Und wenn sie Geburtstag hatten! Da erwachte 
sie davon, dass die Aufwartefrau hereinkam mit 
einem Blumenstrauss und, einem Briefdien, auf das 
Blumen gemalt waren und in dem zu lesen stand: 

— Der Frau Blumenknos{^e gratuliert ihr Anstrei- 
cher und ladet sie zu einem feinen kleinen Frühstück 
ein — und zwar sofort! 

Und dann klopfte es an seine Tür und dann — 
herein! Und sie asscn Frühstück auf dem Bett, auf 
seinem Bett; und die Aufwartefrau arbeitete dann 
den ganzen Vormittag. Es war entzückend. 

Und nie ward es etwas Altes. Denn es dauerte 
zwei Jahre. Und alle Weissager weissagten falsch. 
So müsste die Ehe seini 

Dann aber geschah es, dass die Frau krank wurde. 
Sie glaubte, es seien die Tapeten; er aber vermutete 
Bakterien. Ja, es waren bestimmt Bakterien! 

**♦ 



132 HBIRATEN 

Aber es war auch etwas in Unordnung. Es war 
nicht so, wie es sein sollte. Es war bestimmt eine Er- 
kältung. Und dann wurde sie so stark. Sollte es viel- 
leicht ein Gewächs sein, von dem man soviel las? 
Ja, es war bestimmt ein Gewächs. Sie ging zu einem 
Arzt. Als sie nach Haus kam, weinte sie. Es war 
wirklich ein kleines Gewächs, aber eins, das zu seiner 
Zeit ans Tageslicht kommen werde, um Blume zu 
werden und Frucht anzusetzen. 

Der Mann weinte nicht. Hr fand Stil darin, und 
dann ging der Lümmel in die Kneipe und prahlte noch 
damit. Aber die Frau v/einte wieder. Wie wurde 
jetzt ihre Stellung zu ihm werden? Mit Arbeit könne 
sie jetzt bald nichts mehr verdienen, und dann müsse 
sie sein Brot essen. Und dann müssten sie sich eine 
Magd halten. Huh, diese Mägde! 

AUe Vorsorge, aller Vorbedacht, alle Voraussicht 
waren an dem Unvermeidlichen gescheitert. 

Aber die Schwiegermutter schrieb begeisterte Gratu- 
lationsbriefe und wiederholte immer wieder, die Ehe 
sei von Gott der Kinder wegen gestiftet, das Ver- 
gnugen der Eltern sei nur Nebensache. 

Hugo beteuerte, sie brauche niemals daran zu 
denken, dass sie nichts verdiene 1 Trage sie nicht mit 
Ihrer Arbelt für sein Kind genug zum Haushalt bei? 
Sei das nicht auch Qeldeswert? Geld sei doch nur 
ArbeitI Also bezahle sie ja auch ihr Teil. 

Doch sie konnte es lange nicht verschmerzen, dass 
sie sein Brot essen musste. Als aber das Kind kam, 
vergass sie alles. Und sie war seine Frau und Käme* 
radln wie früher, aber sie war ausserdem die Mutter 
$ehies Kindes, und er fand, das sei das Beste von allem. 
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Naturhindernis 

Ihr Vater hatte sie Buchführung lernen lassen, damit 
sie dem gewöhnlichen Los der Mädchen entgehe: 
darauf tu warten, bis sie geheiratet wird. 

Sie war jetzt Buchfuhrerin bei der Oepickabteilung 
der Eisenbahnen und wurde allgemein als tüchtig 
anerkannt. Sie wusste die Leute zu behandeln» dass 
es eine Lust war, und sie hatte eine schöne Zukunft 
vor sich. 

Da kam der grüne Jäger von der Forstakademie, 
und sie heirateten sich. Aber Kinder wollten sie 
nicht haben. Es sollte eine geistige Ehe von der 
rechten Art werden, und die Welt sollte sehen, dass 
die Frau auch ein seelisches Wesen und kein Weib- 
chen sei. 

Die beiden Qatten trafen sich mittags und nachts, 
* und es war eine wirkliche Ehe, die Verbindung zweier 
Seelen, und allerdings auch die zweier Körper, aber 
davon sprach man natürlich nicht 

Eines Tages kam die Frau nadi Hause und eraählte, 
die Dienstzeit sei geändert Ein neuer Nachtzug nach 
Malmd sei vom Reichstag beschlossen worden, und 
sie habe künftig zwischen sechs und neun Uhr abends 
Dienst Pas war efai Strich durch die Rechnung. 
Denn ei konnte nicht vor sechs Uhr nach Haus 
kommen. Unmöglich t 
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Jetzt musste jedes allein tu Mittag ei^sen, und sle^ 
trafen sich nur nachts. Er fand das etwas wenig. 
Und dann die langen Abende. 

Er kam und holte sie ab. Es war ihm aber nicht 
angenehm, in der Gepäckexpedition auf einem Stuhl 
zu sitzen und von den Trä-^ern gestossen zu werden. 
Er war immer im Wege. Und weriFi er mit ihr, dit 
mit der Feder hinterm Ohr dasass, plaudern wollte, 
konnte sie ihm das Wort abschneiden: 

— Bitte, sei doch so lange still! 

Dann wandten die Leute sich ab, und er konnte 
an ihren Rücken sehen, dass sie grinsten. 

Zuweilen wurde er von einem Buchhalter mit 
diesen Worten angemeldet: 

— ihr Mann wartet auf Sic, Frau X. 
„Ihr Alann", das klang so geringschätzig. 

Was ihn aber am meisten reizte, war, dass sie 
zum Nebenmann am Pult einen jungen Laffen hatte, 
der ihr direkt in die Augen guckte und sich oft, um 
ins Hauptbuch zu sehen, so über ihre Schulter beugte, 
dass sein Kinn fast auf ihrer Brust lag! Und die 
beiden sprachen von Fakturen und Zertifikaten ; von 
Dingen, die alles mögliche bedeuten konnten, denn 
er verstand sie nicht. Und sie kollationierten zu- 
sammen und- schienen vertrauter mit einander zu 
sein, als Mann und Frau waren. Und das war sehr 
natürlich, denn sie war mehr mit dem fröhlichen 
Laffen zusammen als mit Ihrem Mann. Er begann 
zu denken, es sei doch keine rechte geistige Ehe; 
damit sie das sei, hätte er auch bei der Gepäck- 
abteilung sein müssen.. Jetzt aber war er bei der 
Forstakademie. 

Eines Tages, oder richtiger eines Nachts, ver- 
kündete sie, sie müsse am nächsten Sonnabend die 
Versammlung der Eisenbahner besuchen, die mit 
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einem y;emeinsamen Schmaus beschlossen würde. 
Der Marni nahm die Mitteilung etwas verlegen auf. 

— Du willst dahin gehen? war er naiv genug zu 
fragen. 

— Welche Frage? 

— Aber du bist die einzige Frau unter so vielen 
Männern, und wenn Männer getrunken haben, wer- 
den sie roh! 

— Besuchst du denn nicht Forsttage ohne mich? 

— Allerdings, aber nicht als einziger Mann unter 
Frauen ! 

— Männer und Frauen seien doch gleich, und sie 
sei erstaunt, dass er, der doch immer die Befreiung 
des Weibes gepredigt, etwas dagegen habe, dass sie 
die Sitzung besuche! 

— Er räume ein, es seien alte Vorurteile, die bei 
ihm noch festsässen; er räume ein, sie habe recht 
und er habe unrecht, aber er bitte sie, nicht hin- 
zugehen: es sei ihm nun einmal unangenehm I Er 
könne nicht davon loskommenl 

^ Das sei Inkonsequent von ihml^ 

— Ja, es sei inkonsequent von ihm, aber es seien 
auch zehn Generationen nötig, bis sich die Individuen 
da herausgearbeitet hätten 1 

— Dann dfirfe er auch nicht mehr Versammlungen 
besuchen. 

— Das sei nicht dasselbe, denn dort seien nur 
Männerl Nicht dass sie ohne ihn ausgehe, sei ihm 
unangenehm, sondern dass sie allein mit so vielen 

iVlännern ausgehe! 

— Allein wurde sie nicht sein, denn die Frau des 

Kassierers werde dabei sein als . > . 

— Als was? 

— Als Frau des Kassierers! 

— Dann könne er vielleicht mitgehen als „ ih r Mann " ! 



136 



HEIRATEN 



— Warum wolle er sich demutigen, indem er 
Idstig follel 

— Er wolle sich demütigenl 

— Er sei eifersuchtig? 

■— Ja, warum tiichtl Ihm sei bange, dass etwas 
zwischen sie kommen könne. 

— F^ui, er sei eifersuchtig, welche Kränkung! 
Welche Beschimpfung, welches Misstrauen! Was denke 

er von ihr? 

— Das Allerbeste! Er wolle es ihr beweisen: sie 
könne allein gehen! 

— Sie dürfe also wirklich allein gehen! Wie gnädig! 
Sie ging! Und kam erst gegen Morgen nach Haus, 

Sie musste ihren Mann wecken und ihm erzählen! 
wie angenehm es gewesen sei! Und wie es ihn 
freute, das zu hören! Sie hätten eine Rede auf sie 
gehalten, und sie hätten Quartett gesungen und getanzt. 

— Wie sei sie denn nach Haus gekommen? 

— Herr Laffe habe sie bis zur Haustür gebracht. 

— Wenn nun ein Bekannter seine Frau um drei 
Uhr morgens am Arm des Herrn Laifcn getroffen hätte! 

— Warum nichtl Sie habe doch keinen schlech* 
ten Rufl 

— Nein, aber sie könne einen bekommen! 

— Ach, er sei eifersuchtig, und, was schlimmer 
sei« er sei neidisch! Er gönne ihr kein Vergnügen. 
So sei es, wenn man verheiratet seil Wenn man 
ausgehe und sich amüsiere» kriege man Schelte» so- 
bald man nach Haus komme! Hui, wie dumm die 
Ehe seil Und sei es überhaupt eine Ehe? Sie träfen 
sich nachts» ganz wie andere Verheiratete. Und die 
Männer seien alle ^elch. Höflich» bis sie sich ver* 
heirateten» aber dann» dann! Ihr J\ilann sei gerade so» 
wie alle anderen Männer: er glaube de zu besitzen« 
sie zu beherrschen! 
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— Er habe geglaubt, ein Mal hätten sie gemeint, 
einander zu besitzen, aber er habe sich geirrt. Sie 
besitze ihn, wie man einen Hund besitze, dessen man 
immer sicher ist. Sei er etwas anderes als ihr Diener, 
der sie abends abhole? Sei er etwas anderes als 
»iiir Mann"? Aber wolle sie »seine Frau" sein? 
Sei das Gleichstellung? 

— Sie sei nicht nach Haus gekommen, um sich 
zu zanken. Sie wolle immer seine Frau sein, und 
er solle immer ihr Männchen sein. 

— Der Champagner wirktl dachte er und drehte 
sich nach der Wand. 

Sie weinte und bat ihn« doch gerecht zu sein und 
ihr zu — verzeihen. 

Er verbarg sich unter der Decke. 

Sie fragte noch ein Mal, ob er — ob er nicht 
wolle, dass sie seine Frau sei. 

— Doch, gewiss wolle er dasl Aber er habe sich 
heute abend so furchtbar gelangweilt, dass er nie 
mehr einen solchen Abend erleben wolle. 

— Aber das sollten sie jetzt vergessen! 
Undsievergassen esundsie war wieder sein Frauchen. 
Am nächsten Abend, als der grüne Jäger seine Frau 

abholen wollte» war sie in die IMagazine gegangen* 
Er war allein im Kontor nnd setzte sich auf ihren 
Stuhl. Da öffnet sich eine Qlastur und Herr Laffe 
steckt den Kopf herein: 

— Annchen* bist du hier? 
Nein, es war ihr Mann! 

Er stand an! und ging seiner Wegel Herr Laffe 
nannte seine Anna Annchen und duzte siel Annchen 1 
Das war zuviel. 

Als sie nach Haus kam, gab es einen grossen Auf- 
tritt. Sie wies dem grünen Jäger nach, seine Lehren 
von der Befreiung des Weibes seien nicht ernst zu 
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nehmen, da er es ubel auffasse, wenn seine Frau 
ihre Kameraden duze. 

Das Schlimmste war» dass er zugab, sdne Lehren 
seien nicht ernst zu nehmen. 

— Das sei nicht seine Meinung! Er ändere seine 
Ansichten! Was? 

— Ja, freilich! Die Ansichten änderten sich nach 
der Wirkhchkeit, die so \eränderlich sei! Habe er 
aber früher an eine geisiige Ehe geglaubt, so glaube 
er jetzt an gar keine Ehe mehr. Das sei ja ein 
Fortschritt in radikaler Richtungl Und was das Geistige 
betreffe, so sei sie jetzt geistig mehr mit Herrn Laffe 
verheiratet, dessen Gedanken über Gepäckwesen sie 
täglich und sti^.iidlich teile, als mit ihm, für dessen 
Forstkultur sie sich ganz und gar nicht interessiere! 
Sei schliesslich ihre Ehe geistig? Sei sie so geistig! 

— Nein, jetzt nicht mehr! Ihre Liebe sei totl Er 
habe sie getötet, als er den grossen Glauben an — 
die Befreiung des Weibes aufgegeben! 

Es wurde immer giftiger, und der grüne Jäger suchte 
geistige Ehe mit Forstmännern und gab das Gepäck- 
wesen, das er nie verstanden hatte, auf. 

— Du verstehst mich nicht, wiederholte sie so oft! 

— Nein, Qepäcicwesen habe ich nicht gelernt, ant- 
wortete er. 

Eines Nachts, oder richtiger eines Morgens, eneählte 
er, er müsse mit einem Mädchenpensionat botanisieren 
gehen Er lehre Botanik in einem Mädchenpensionat 

So? Davon habe er ihr ja noch nichts gesagtl 
Grosse Mädchen? 

— Koiossalel Sechzehn bis zwandg Jahre attl 

— Hm! ... Am Vormittag? 

— Nein, am Nachmittag! Und nachher wurden sie 
draussen zu Abend essen. 

^ Hml Die Vorsteherin sei doch dabei? 
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— Neint Aber sie habe volles Vertrauen zu Ihm, 
da er verheiratet sei! Es sei also zuweilen gut, ver- 
heiratet zu sein. 

Am nächsten Tag war sie krank. 

— Er könne doch nicht das Herz haben, sie zu ver- 
lassen? 

— Der Dienst vor allem! Sei sie sehr kiank? 

— Oh, furchtbar! 

Der Arzt wurde gchoU, trotzdem sie es nicht wollte. 
Er erklärte, es sei nicht gefährlich, der Mann könne 
gehen! 

Gegen Morgen kam der grüne Jäger nach Haus! 
Wie lustig er war! Und wie er sich amüsiert habei 
Solch einen Ta^ habe er lange, Tange nicht erlebt! 

Da brach es los: Huhuhuhu! Dieser Kampf sei 
ihr zu schwer! Und er musste einen Eid ablegen, dass 
er nie eine andere als sie lieben werdet Niemalsl 

Krämpfe und Weinessig! 

Er war zu ede]ir]üti^, um von Einzelheiten des 
Schmauses mit den Mädchen zu sprechen, aber er 
konnte es nicht lassen, das alte Gleichnis von seinem 
Hundetum wieder vorzubringen, und er erlaubte sich» 
sie darauf aufmerksam zu machen, dass zur Liebe der 
Begriff Besitzrecht gehöre — auch von Seiten der Frau. 
Warum weine sie denn? Über dasselbe, über das er 
fluchte, wenn sie mit zwanzig Mannern ausgehe I Die 
Furcht, ihn zu veriierenl Aber man verliert nur« was 
man besitztl Besitzt I 

So wurde das Loch wieder gefllclct. Aber die Oepäck- 
abteilung und dasM9dchenpenäonat standen mit ihren 
Scheren bereit und schnitten wieder ab, was man ange- 
heftet hatte. Eine harmonische Ehe war es nicht mehr. 

Da wurde die Frau krank 1 

Sie habe skh bestimmt an einem QepSckstQck im 
Magazin verhoben. Sie sei so eifrig und könne es 
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nicht leiden, wie die Gepäckträger dastehen und auf 
sich warten lassen. Sie müsse immer selber mit an- 
fassen. Es sei sicher ein Bruch. 

Es sei etwas Hartes zu fühlen, sagte die Hebamme. 

Es war so weit! Wie böse sie wurde! Böse auf 
ihn, denn es sei bestimmt nur Bosheit von ihm! Wie 
werde es ihr jetzt ergehen, mit ihrer Zukunft. Sie 
müssten das Kind in ein Findelhaus geben. So habe 
es Rousseau getan. Sonst sei der ja ein Dummkopf, 
aber in diesem Punkt habe er recht. 

Und so viel Launen! Der Jäger musste augen- 
blicklich seine Botanik im Mädchenpensionat aufgeben! 

Aber das Schlimrqßte: sie konnte nicht mehr ins 
Magazin gehen. Sie musste im Kontor sitzen und 
buchen. Und das Allerschiimmste: sie erhielt einen 
Gehilfen, dessen geheime Aufgabe es war, sie zu ver- 
treten, wenn sie zu Haus bleiben musste. 

Und die Kollegen waren nicht mehr wie früher. Und 
die Leute grinsten. Sie hätte sich vor Scham verstecken 
mögen. Lieber sich in ihrer Häuslichkeit verkriechen 
und das Essen kochen als hier wie ein Spektakel sitzen. 
O welche Abgründe von Vorurteilen in den falschen 
Herzen der Männer verborgen liegen. 

Für den letzten Monat nahm sie Urlaub. Sie ver- 
mochte nicht mehr vier Male am Tage den Weg zu 
machen. Und dann wurde sie hungrig mitten am Vor- 
mittag und musste Butterbrote holen lassen. Und oft 
war sie krank und musste eine Pause machen. Was 
fiir ein Lei)enl Was für ein klägliches Los der Frau 
zugefallen war! 

Und dann kam das Kindt ' 

— Wollen wirs ins I^ndelhaus schicken? sagte der 
Jäger. 

— Oh, er habe wohl kein Herz? 

— Doch, das habe erl 
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Und das Kind blieb zu Hause! 

Dann aber kam ein sehr höflicher Brief vom ße- 
triebsamt und fragte, wie es dem Frauchen gehe? 

Es gehe ihr gut und sie könne übermorgen wieder 
Dienst tun. 

Sie war schwach und musste einen Wagen nehmen. 
Aber sie wurde bald wieder stark. Doch sie musste 
einen Laufburschen nach Haus schicken, um zu fragen, 
wie es dem Kinde ^ehe; erst zwei Male am Tage, dann 
alle zwei Stunden. Und als sie hörte, es habe geschrien, 
wurde sie ganz wiid und eilte nach Haus. Aber der 
Gehilfe stand bereit, um sie zu vertreten. Die Vor- 
gesetzten waren sehr höflich und sagten nichts. 

Eines Tages entdeckte die Frau, dass die Milch der 
Amme versiegt war und dass die Person das nicht 
gemeldet habe, aus Furcht, ihre Stelle zu verlleren. 
Sie nahm sofort Urlaub, um eine neue Amme zu 
suchen ! Ach, die waren sich alle gleich. Kein Interesse 
für fremde Kinder, nur rohe Egoisten. Man konnte 
sich nie auf sie verlassen! 

— Nein, sagte der Mann, in diesem Fall kann man 
sich nur auf sich selber veriassen! 

— Du melnstp ich soll meine Stellung aufgeben? 

— Ich meine, du tust, was du willst! 

— Und deine Sklavin werden 1 

— Nein, das meine ich durchaus nichtl 

Der Kleine wurde krank, wie alle Kinder werden« 
Er kriegte Zähne I Uilaub auf Urlaub. Das Kind bekam 
sogenanntes Zahnreissen! Nachts wiegen, tagsüber 
Dienst, schläfrig, müde, unruhig, und dann Uriaub. 
Der ^rüne Jäger war nett und trug das Kind nachts, 
sagte aber nie etwas über die Stellung seiner Frau. 

Doch sie kannte seine Gedanken. Er warte nur 
darauf, dass sie zu iiause bh'eb; aber er sei falsch 
und darum schweige er! Wie falsch die Männer seien! 
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Sie hasse ihn; lieber würde sie sich töten, als ihre 
Stelle aufgeben und seine Sklavin werden! 

Der Jäger hatte jetzt vollständig jede Ho.mung auf- 
gegeben, dass sich die Frau von den Naturgesetzen 
emanzipieren könne; unter den jetzigen Verhältnissen, 
war er klug genug, hinzuzuiiigen. 

Als das Kind fünf Monate alt war, wurde die Frau 
wieder schwanfjer. 

Himmel kreuzüonnerwetter! 

— Ja, wenn e$ ein Mai anfängt, dann ist der Teufel 
los! 

Der Jäger musste seine Stellung im Mädchenpen- 
sionat wieder übernehmen, um das Einkommen zu 
erhöhen, und jetzt — jetzt streckte sie das Gewehr! 

— Ich bin deine Sklavin, rief sie aus, als sie mit dem 
Abschied nach Haus kam; ich bin deine Sklavin. 

Nichtsdestoweniger leitet sie den Haushalt, und er 
liefert jeden einzigen Pfennig unter ihre Schlüssel. 
Wenn er eine Zigarre haben will, Icommt er und hält 
eine lange Rede, ehe er seine Bitte vorzubringen wagt. 
Sie verweigert es ihm nicht, niemals, aber er findet 
es doch etwas lästig, um das Geld bitten zu müssen. 
Und Sitzungen darf er besuchen, aber einen Schmaus 
nicht, und Botanisieren mit Mädchen gibt es nicht 
mehrl 

Er vermisst es auch nicht so sehr, denn er findet, 
das Beste ist, mit den Kindern zu spielen I 

Seine Kameraden sagen, er stehe unterm Pantoffel; 
doch darüber lächelt er, indem er sagt, er befinde sich 
am besten dabei, denn sefai Weib sei eine sehr ver- 
ständige und nette Frau. 

• Sie aber behauptet immer noch, sie sei seine Sklavin, 

sie sei es doch, und das ist ihr einziger Trost in der 
Betrübnis: das arme Frauchen. 
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Sie waren sechs Jahre verheiratet, aber sie glichen 
noch Verlobten Er war Kapitän der Flotte und musste 
}eden Sommer einige Monate fort; zwei Male hatte 
er eine lange Tour gemacht. Die kleinen Dienst- 
reisen taten so gut: war ihr Verhältnis in dem langen 
Winter etwas muffig geworden, so wurde es durch 
diese Sonimertoür wieder aufj^efrischt. 

im ersten Sommer schrieb er förmliche Liebesbriefe 
an seine Frau, und er konnte auf dem Meer keinen 
Segler treffen, ohne dass er sofort Post signalisieren 
liessl Und als er vom Stockholmer inselmeer Land- 
kennong hatte, wusste er nicht, wie er sie schnell 
genug sehen konnte. Aber das wusste sie. In Lands* 
ort erreichte ihn ein Telegramm, dass sie ihm nach 
Dalarö en^egen kommen werde. Und als Anker 
geworfen wurde, sah er ein kleines, blaues Taschen* 
tuch auf der Veranda des Gasthauses: da wusste er 
dass sie es war. Aber es war an Bord so viel zu 
tun, dass es Abend wurde, ehe er an Land gehen 
könnte. Als er dann aber mit der Qig kam und der 
vorderste Ruderer den Anprall abwehrte, sah er sie 
auf der Landung^brficke: iüe war noch d)enso jung 
noch ebenso hübsch, noch ebenso gesund wie vor- 
her; is war ihm, als lebte er sdne erste Lid)eszeit 
noch ein Mal. Und als sie ins Gasthaus kamen, welch 
kleines Souper hatte sie in den beiden kleinen Zim- 
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mcrn, die sie bestellt, zu arrangieren verstanden! Und 
wieviel sie mit einander zu besprechen hatten. Die 
Reise, die Kinder, die Zukunft! Und der Wein fun- 
kelte und die Küsse schmatzten. V^om Schiff war der 
Zapfenstreich zu hören. Um den kümmerte er sich 
aber nicht, denn er wollte nicht vor ein Uhr gehen. 

— Was, er wolle gehen? 

— Ja, er müsse an Bord sein; wenn er aber zur 
Tagwache da sei, genüge es. 

~ Wann denn die Tagwache beginne? 

— Um fünf Uhr! 

— O pfui so früh! 

— Wo wolle sie aber heute nacht wohnen? 

— Das brauche er nicht zu wissen! 

Er erriet es und wollte nun sehen, wo sie wohne. 
Aber sie stellte sich vor die Türl Er küsste sie, nahm 
sie wie ein Kind auf den Arm und öffnete die Tür. 

— Was für ein grosses Bett! Das war ja wie die 
grosse Barkasse ! Wo hatten die Leute das her? 

Wie sie errötete! 

— Aber sie habe ja seinen Brief so verstanden, dass 
sie beide im Gasthaus „wohnen" würden. 

^ Gewiss würden sie dort wohnen, wenn er auch 
zur Tagwache an Bord sein müsse: auf dieses verd. 
Morgengebet komme es doch auch nicht anl 

— Wie er so sprechen könne 1 

— Jetzt wollen wir Kaffee trinken und etwas Feuer 
machen, denn die Laken fühlen sich feucht anl Was 
für ein verstandiger Schalk sie sei, solch ein grosses 
Bett anzuschafienl Wo sie das her habe? 

— Das habe sie nirgendswoherl 

— Nein, das könne er sidi wohl denken! Er könne 
sich alles denken! 

— Er sei doch so dumm! 
Er sei dumm? 
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Und er fasste sie um den Leib. 

— Nein, er müsse arti^ sein! 

— Artig? Das sei leicht zu sagen! 

— Jetzt komme das Mädchen mit dem Holz! 
Als die Uhr zwei schlug und es im Osten über 

Schären und Wasser zu brennen anling, sassen sie 
am offenen Fenster. 

— Es sei ja, als sei sie seine Geliebte und er ihr 
Licbliaber. Nicht wahr? Und jetzt müsse er gehen! 
Aber er werde um zehn Uhr wiederkommen, zum 
Frühstück, und nachher würden sie segeln. 

Er setzte Kaffee auf seinen Reisekocher auf, und 
dann tranken sie Kaffee, während die Sonne aufging 
und die Möwen schrien. Draussen auf dem Wasser 
iag das Kanonenboot, und er sah den Hauer der Vor- 
wache dann und wann aufleuchten. Die Trennung 
war schwer, aber die oewissheit, dass sie sicli schon 
am nächsten Tag wicderseiien würden, hfth ihnen 
darüber hinweg. Er küsste sie zum letzten Mal, 
schnallte den Säbel um und ging. 

Als er auf die Brücke hinunterkam und Boot ahoi" 
rier, versteckte sie sich hinter der Oardme, ganz a's 
schäme sie sich. Er aber warf ihr lauter Kusshändc 
zu, bis die Matrosen mit der Oi^ anlangten. Und 
dann noch ein letztes: Schlaf gut imd träum' von 
mir!" Als er mitten auf dem Wasstr sich umsah und 
das Femglas ans Auge setzte, sah er noch eine kleine 
Gestalt mit schwarzem Haar in der Kammer, und die 
Sonne schien auf ihr Hemd und ihre blossen Schuh 
tern, dass sie wie eine Seejungfrau aussah! 

< Da wurde das Wecken geblasen. Die langen Töne 
des Signalhorns rollten zwischen grünen Inseln über 
dasblankeWasser hinaus und kamen auf andern Wegen 
hinter Fichtenwäldern zurück. Und dann alle Mann 
auf Deck und das Vateiiui^er und ,Jesu^ iasis mich 

8triQ41)«if H«mtea .10 
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Stets beginnen." Der kleine Qlockenstuhl von Dalarö 
antwortete mit seinem schwachen Geläut, denn es war 
Sonntag. Und jetzt kamen Kutter in der Morgenbrise, 
und Flaggen wurden geflaggt, Schüsse knallten, helle 
Sommerkleider erschienen auf der Zollbrücke, der 
Dampfer mit dem roten Wassergang kam, die Fischer 
nahmen ihre Netze auf, und die Sonne schien auf das 
wellige blaue Wasser und auf die grünenden Inseln. 

Um zehn Uhr stiess die Cng ab und ging mit sechs 
Paar Rudern an Land. Sie hatten einanderwieder. Und 
alssie indem grossen Esssaal Frü hst ü ck assen, flüsterten 
die andern Qäste unter sich: ist das seine Frau? Er 
sprach halblaut wie ein Geliebter und sie schlug die 
Augen nieder und lächelte, oder klopfte ihm mit der 
Serviette auf die Finger. 

Das Boot lag an der Brücke, und sie setzte sich » 
ans Steuer; er besorgte die Pock. Aber er konnte die 
Augen nicht abwenden von ihrer hellen, sommerlich 
gekleideten Gestalt mit der hohen festen Brust, der 
entschlossenen Miene und dem starken Blick; der 
gegen den Wind aufsah, während die mit Wildleder 
behandschuhte Hand die Qrossschot hielt Er wollte 
nur plaudern und stellte sich manchmal dumm an 
beim wenden: dann kriegte er einen Röffel wie ein 
Schiffsjunge, und das machte ihm höllischen Spass« 

— Warum hast du das Kind nicht mitgenommen? 
fragte er, um sich mit Ihr zu necken. 

Wo hätte ich es denn schlafen legen sollen? 
^ In die grosse Barkasse natürlich! 
Und dann lächelte sie, und es machte ihm soviel 
Freude, sie auf diese Art lachein zu sehen. 

— Nun, was hat die Wirtin heute morgen gesagt? 
fuhr er fort. 

— Was sollte sie sagen? 

— Hat sie heute nacht ruhig schlafen können? 
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— Warum sollte sie das denn nicht? 

— Ich weiss nicht, aber es hätten ja Ratten sein 
können, die an den Dielen knapperten; oder eine 
alte Bodenluke, die knarrte; man kann nicht wissen, 
was den süssen Schlaf einer alten Mamsell beun- 
ruhigt. 

— Wenn du nicht still bist, so mache ich die Schot 
fest und segle dich in die See! 

Sie landeten an einem kleinen Holm und nahmen 
aus einem Körbchen ein Mittagsmahl. Dann schössen 
sie mit dem Revolver nach der Scheibe. Darauf 
legten sie Angelruten aus und taten so, als angelten 
sie, aber es biss nicht; und dann segelten sie wieder, 
auf die freien Meeresflächen hinaus, wo die Eider- 
gänse strichen; In einen Sund hinein, wo die Hechte 
im Schilf schlugen, und dann wieder hinaus. Er wurde 
es nicht müde, sie zu sehen» mit ihr zu plaudern, sie 
zu küssen, wenn er konnte. 

So trafen sie sich sechs Sommer, und immer waren 
sie ebenso jung, Immer ebenso toU, und sie waren 
glttdcllch. Im Winter sassen sie in Stockholm in Ihren 
kleinen Kajfiten. Und dann takelte er Boote für die 
Jungen auf oder belustigte sie mit Abenteuern aus 
China und den Südseeinseln, und sdne Prau sass 
dabei und hörte zu und musste lachen über seine 
drolligen Geschichten. Und es war ein entzüdcender 
Raum, der nicht seinesgleichen hatte. Da hingen 
japanische Sonnenschirme und Rüstungen, ostindische 
Miniaturpagoden, australische Bogen und Lanzen; 
Negertrommeln und gedörrte fliegende Fische, Zucker- 
rohr und Opiumpfeiien. Und Papa, der anfing kahl 
zu werden, fühlte sich ausserhalb der Häuslichkeit 
nicht wohl. Manchmal spielte er Brett mit seinem 
Freund, dem Auditor, und manchmal leistete man 
sich ein Spielchen Boston und einen mässigen Qrog. 
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Früher hatte seine Frau mitgespielt, nachdem sie aber 
vier Kinder bekommen, hatte sie keine Zeit mehr; 
sie sass aber gern ein Weilchen dabei und guckte 
in die Karten, und wenn sie an Papas Stuhl kam, 
fasste er sie um den Leib und fragte sie, ob er sich 
über seine Karten freuen könne. 

Die Korvette sollte dieses Mal sechs Monate fort- 
bleiben. Dem Kapitän war es unheimlich, denn die 
Kinder waren erwachsen und für Mama war es etwas 
schwer, den weitläufigen Haushalt zu besorgen. Und 
der Kapitän war nicht mehr so jung und nicht ganz 
so lebendig mehr wie früher, aber — es musste ge- 
schehen, und er fuhr ab. 

Schon bei Kronborg gab er den eisten Brief auf, 
der also lautete: 

Meine liebe geliebte Toppnantl 

Wind schwach SSO. z. O.. + 10» C, 6 Glas 
Freiwache. Ich kann nicht schreiben, was ich auf 
dieser Fahrt, auf der ich Dich nicht sehen werde, 
empfinde. Als wir den Warpanker ausfuhren (6 Uhr . 
30 nachmittags bei starkem NO. z. N.), war es 
mir, als hätte man mir einen Fall in den Brust- 
kasten gesetzt, und ich hatte wirklich ein Gefühl, 
als habe man mir die Kette durch beide Ohrklüsen 
gesteckt. Man sagt Seeleute haben ein Voigeföhl 
von Unglück. Davon weiss Ich nichts, aber bis ich 
Deine ersten Zeilen erhalte, bin Ich recht unruhig! 
An Bord Ist nichts passiert, aus dem einfachen 
Grunde, well nichts passleren darf. Wie geht es 
Euch? Hat Bob seine neuen Stiefel bekommen? 
Passen sie? Ich bin ein schtediter Briefschreiber, 
.wie Du weisst, und höre jetzt aufl Mit einem 
grossen Kuss mitten auf dieses Kreuz X I 

Dein alter Pai«. 
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NS. Du musst Dir etwas Gesellschaft suchen 
(weibliche natürlich I). Und vergiss nicht» die Mam- 
sell auf Dalaro zu bitten, dass sie die grosse Bar- ' 
kasse verhäutet» bis ich zurückkomme I (Der Wind 
wird stärker; wir werden ihn nachts von Norden 
haben 1) 

Vor Portsmouth erhielt der Kapitän von seiner 
Frau diesen Brief: 

Lieber alter Palll 

Hier ist es schaurig ohne Dich, das kannst Du 
mir glauben! Und schwer ist es gewesen, denn 
Ah'ce hat jetzt ihren Zahn bekommen. Der Doktor 
sa<^te, CS sei ungewöhnlich früh, und es sol! be- 
deuten (ja, das darfst Du nicht wissen I). Bobs 
Stiefel passen ausgezeichnet, und er ist sehr stolz 
auf sie. 

Du erwähnst in deinem Brief, ich müsse eine weib- 
liche Bekanntschaft suchen. Das habe ich schon 
getan, oder richtiger, sie hat mich gesucht. Sie 
heisst Ottih'e Sandegren und hat das Seminar durch- 
gemacht Sie ist sehr ernst: Du brauchst also nicht 
zu fürchten, Pall, dass man Deine Toppnant auf 
Abwege führt Und dann ist sie religiös. Ja, ja, 
wfar könnten wirklich etwas strenger in unserer 
Religion sein, und zwar jeder. &*e ist eine aus- 
gezeichnete Person. Und nun schiiesse ich für 
dieses Mal, denn OttHie kommt und holt mich. 
Sie ist eben jetzt gekommen und lässt Dich 
grüssenl 

Deine Ourii. 

Der Kapitän war mit diesem Brief nicht zufrieden. 
Der war zu kurz und war nicht so munter wie ge- 
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wöhniich. — Seminar, religiös, ernst, und Ottilie: 
zwei Male Ottilie! Und dann Qurlif Warum nicht 
Qulia wie frfilierl Hmf 

Acht Tage später erhielt er vor Bordeaux einen 
neuen Brief, der von einem Buch in Kreuzband be- 
gleitet war. .Lieber Wilhelm !** — Hm, Wilhelm I Nicht 
Pali ntehrl — «Das Leben ist ein Kampf* — Was 
zum Teufel war das? Was haben wir beide mit dem 
Leben zu tun 1 — »von Anfang bis zum Ende*. «Ruhig 
wie ein Bach in Kidron" — Kidron, das ist ja die 
Bibel! — Jst unser Leben verflossen. Wir sind wie 
Schlafwandler Ober Abgründe gegangen, ohne sie zu 
sehen !** — Seminar, Seminar! — „Dann aber kommt 
das Ethische" — Ethische? Ablativus! Hm, hm! — 
»und macht sich in seinen höiicren Potenzen geltend!" 

— Potenzen?! — „Wenn ich jetzt aus unserem langen 
Schlaf erwache und mich selber frage: ist unsere Ehe 
eine rechte Ehe gewesen? so muss ich mit Reue 
und Scham bekennen, sie ist es nicht gewesen 1 Die 
Liebe ist himmlischen Ursprungs (Matth. Xf, 22 ff.)." 

— Der Kapitän musste aufstehen und sich ein Glas 
Wasser mit Rum nehmen, ehe er fortfuhr. — „Wie 
irdisch, wie konkret ist sie gewesen! Haben unsere 
Seelen in dieser Harmonie gelebt, von der Plato (Phai- 
don, Blich VI, Kap. II, § 9) spricht? Nein, müssen 
wir antworten! Was bin ich für Dich gewesen? Deine 
Haushälterin und, wie ich mich schäme. Deine Qeliebtel 
Haben unsere Seelen einander verstanden? Nein, 
müssen wir antworten!" — Zum Teufel mit allen 
Ottilien und Seminaren! Ist sie meine Haushälterin 
gewesen? Sie ist meine Frau gewesen und die Mutter 
meiner Kinder! — „Lies dieses Buch, das ich Dir 
sendet Es wird Dir auf alle Fragen Antwort geben. 
Es hat ausgesprochen, was Jahrhunderte lang im 
Herzen des ganzen Fraueni^schlechtes verborgen lagt 
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Lies es und sag mir dann, ob unsere Ehe eine rechte 
Ehe gewesen ist Deine Gurli/ 

Das war seine böse Ahnung! Der Kapitän war 
ganz ausser sich und konnte nicht verstehen, was 
Iber seine Frau gekommen seil Das war ja schlimmer 
als Muckertum 1 

Er riss das Kreuzband auf und las auf dem Um* 
Schlageines gehefteten Buchs: EtDukkehjem af Henrik 
Ibsen. Ein l^ppenheim? Ja! Nun und? Seine Häus- 
lichkeit war ein feines Puppenhaus gewesen, und sein 
Frauchen war seine kleine Puppe und er war ihre 
grosse Puppe gewesen. Sie waren dahingetanzt fiber 
die harte Strasse des Lebens, und sie waren glück- 
lich gewesen! Was fehlte ihnen denn? Was war für 
ein IJnreclit begangen worden? Ermusste nachlesen, 
da das ja in diesem Buch stehen sollte. 

In drei Stunden hatte ers gelesen! Aber sein Ver- 
stand stand still. Was hatten er und seine Frau damit 
zutun? Hatten sie Wechsel gefälscht? Neinl Hatten 
sie einander nicht geliebt? Doch! 

Er schloss sich in der Kajüte ein und las das Buch 
noch ein Mal; und er unterstrich mit blau und rot, und 
als es Morgen wurde, setzte er sich hin und schrieb 
an seine Frau: 



Ein wohlgemeinter kleiner Ablativus über das 
Stück „Ein Puppenheim", vom alten Pail an Bord 
der Vanadis im Atlantischen Ozean vor Bordeaux 
(B. 45 ^ L. 16*0 zusammengeschrieben. . 

§ 1. Sie verheiratete sich mit ihm, weil er sie 
liebte, und da tat sie verdammt recht Denn hätte 
sie auf den gewartet, den sie liebte, so hätte der 
Fall eintreten können, dass er sie nicht liebte, und 
dann hätte sie den Teufel in einer Rüstkausch 
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gehabt. Dass nämlich beide ganz verliebt in ein- 
ander sind, trifft äusserst selten ein. 

§ 2. Sie fälscht dnen Wechsel. Das war dumm 
von ihr; aber sie darf nicht sagen, dass es nur 
des Mannes wegen geschah, denn sie hat ihn ja 
nie geh'ebt; wenn sie sagte, es sei für beide und 
für die Kinder geschehen, dann würde sie die 
Wahrheit sprechen! ist das klar? 

§ 3. Dass er sie nach dem Ball liebkosen will, 
beweist nur, dass er sie liebt, und das ist kein 
Fehler bei ihm ; nur dass es auf dem Theater 
gezeigt wird, ist ein Fehler. 11 y a des choses qui 
sefont, mais qui ne se disent point, sai^t ein Fran- 
zose, glaube ich. Übrigens hätte der Dichter, wenn 
er gerecht gewesen wäre, auch einen entgegenge- 
setzten Fall gezeigt: la petite chienne veut, mais 
le grand chien ne veut pas, sagt Ollendorf. (Ver- 
gleiche die Barkasse von Dalar5.) 

§ 4. Dass sie, als sie entdeckt, dass der i\iUmn 
ein Ochse ist, denn das ist er, als er ihr verzeihen 
will, weil Ihr Strdch nicht ruchbar geworden, ihre 
Kinder verlassen will, «well sie nicht würdig sei, 
sie zu erziehen*, Ist eine nicht sehr scharfsinnige 
Koketterie. Wenn sie eine Kuh war (denn auf dem 
Seminar lernt man doch nicht, dass es eriaubt ist, 
Wechsel zu fälschen) und er ein Ochse, so mussten 
sie ein gutes Gespann abgeben. Am allerwenigsten 
dürfte sie die Erziehung ihrer Kinder einem Vater 
überlassen, den sie verachtet 

§ 5. Nora hat also viel eher Qrund, bei den 
Kindern zu bleiben, wenn sie sieht, was für ein 
Rindvieh der Mann ist. 

§ 6. Dass der Mann sie früher nicht nach ihrem 
wirklichen Wert geschätzt hat, dafür konnte er nicht, 
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denn ihren wirklichen Weit erhielt sie ja erst nach 
der Balgerei. 

§ 7. Nora war früher eine Gans, das leugnet 
sie selbst nicht. 

§ 8. Alle Garantien, dass sie künftighin ein 
besseres Gespann bilden werden, liegen ja vor: 
er hat bereut und will sich bessern; sie auch! 
Out! Hier meine Hand, und nun fangen wir von 
neuem an! Gleich und gleich gesellt sich gern! 
Wie gehauen so gestochen. Du warst eine Kuh 
und ich habe mich wie ein Ochse benommen! 
Du, kleine Nora, warst schlecht erzogen; ich altes 
Aas habe es nicht besser gelernt. Beklage uns 
beide! Wirf faule Eier auf unsere Erzieher, aber 
schlag nicht mich allein auf den Schädel. Ich 
bin, obwohl ein Mann, ebenso unschuldig wie dul 
Vielleicht noch etwas unschuldiger, denn ich habe 
mich aus Liebe verheiratet, du aus Wirtschaft I 
Lass uns daher Freunde sein und zusammen unsere 
Kinder die kostbare Lehre lehren, die das Leben 
uns gegeben hat! 

Ist das klar? Ali right! 

Das hat Kapitän Fall mit seinen steifen Fingern 
uiid seinem trSgen Verstand geschrieben! 

So, mein geliebtes POppchen, jetzt habe ich 
Dein Buch gelesen und meine Meinung gesagt. 
Was aber geht das Buch uns an? Haben wh* 
einander nicht geliebt? Haben wir uns beide 
^icht erzogen und die Ecken abgeschliffen, denn 
Du erinnerst Dich wohl, da waren anfangs Aste 
und Schelfen! Was sind denn das für Grillen! 
Zur Hölle mit Ottiiien und Seminaren! 

Das war ein verzwicktes Buch, das Du mir ge* 
geben hast. Es war wie ein schlecht bebaktes 
Fahrwasser, wo man jeden Augenblick auffahren 
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kann. Aber ich nahm Besteck und prickte au^ 

der Karte aus, so dass ich ruhiges Wasser bekam. 

Doch ich mache es wahrhaftig nicht noch ein 
Mal. Der Tculd mag diese Nüsse knacken, die 
inwendig schwarz sind, wenn man schlicsslicli 
ein Loch gemacht hat. Und nun wünsche ich 
Dir Friede und Glück und Deinen guten Verstand 
wieder. 

Wie geht es meinen Kleinen? Du hast ver- 
gessen, von ihnen zu schreiben. Das kam wohl 
daher, dass Du zu sehr an die verwünschten Kinder 
Noras dachtest (die nirgends anders als in dem 
Stück zu finden sind). Weint mein Sohn, spielt 
meine Linde, singt meine Nachtigall, tanzt mein 
Püppchen? Das muss sie immer tun, dann freut 
sich 'der alte Pall. Und nun segne Dich Gott und 
lass keine bösen Gedanken zwischen uns kommen. 
Ich bin so traurig, dass ichs kaum sagen kann. 
Und da soll ich mich hinsetzen und Kritiken über 
Theaterstücke schreiben! Gott behüte Dich und 
die Kinder, un4 küss sie mitten auf den Mund 
von deinem alten treuen Pall. 



Als der Kapitän den Brief abgeschickt hatte» ging 
er in die Offiziersmesse und trank einen Grog. Der 
Arzt war dabei. 

— Hast du gemerkt, sagte er, wie es nach alten 
schwarzen Hosen riecht? Möchte mich im Kattblock 
auf den Vortopp hissen und von einem dichtgerefften 
NW. z. N. durchpusten lassen. 

Aber der Arzt verstand nichts« 

— Ottilie, Ottilie . . Eine Ration Handspake 
müsste sie haben ! Die Hexe in die Schanze schicken 
und die zweite Backschaft auf sie loslassen, bei ge- 
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schlossenen Luken. Man weiss wohl, was eine alte 
Jungfer nötig hat! 

— Aber was ist dir denn, alter Fall? fragte der Arzt. 

— Piato! Plato ! Zum Teufel mit Flato. Ja, wenn 
man sechs Monate auf See ist, dann ist es Plato! 
Dann wird man ethisch! Ethisch? Ich wette einen 
Marlspieker gegen einen Doppelhaken: bekäme Ottilie 
ihr warmes Essen, so würde sie nicht mehr von Plato 
sprechen ! 

— Aber was ist denn? 

— Nichts. Hörst du! Du bist ja Arzt! Wie ist es 
eigentlich mit den Frauenzimmern? Was? Ist es nicht 
gefährlich, lange unverheiratet zu bleiben? Werden 
sie nicht etwas . . . kikeriki, so auf einen Hals? 
Was? ■ 

Der Ar7t sprach seine Ansicht aus und beklagte, 
dass nicht alle Weibchen befruchtet werden können. 

— In der Natur lebt das Männchen meist in Polyga- 
mie, denn das kann es in den meisten Fällen tun, da 
Essen für die Jungen vorhanden ist (die Raubtiere 
ausgenommen): in der Natur gibt es solche Abnor^ 
mitäten wie unverheiratete Weibchen nicht. Aber in 
der Kultur, wo es ein Glück ist, wenn man Brot 
genug hat, da ist es gewöhnlich, zumal es mehr 
Frauen als Männer gibt Man müsste daher freund- 
lich gegen unverheiratete Mädchen sein, denn ihr Los 
ist traurig. 

— Freundlich? Das ist leicht gesagt; wenn sie 
aber selber nicht freundlich sind! 

Und alles kam aus ihm heraus, sogar, dass er eine 
Theaterkritik geschrieben. 

— Ach, man schreibt so viel dummes Zeug, sagte 
der Arzt und legte den Deckel auf die Qrogkanne 
Schliesslich entscheidet doch die Wissenschaft die 
grossen Fragen! Die Wissenschaft! 
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Als der KäpitSn, nachdem er sechs Monate fort 
gewesen und einen nicht sehr angenehmen Brief- 
wechsel mit seiner Frau geführt (sie hatte seine Kritik 
sdiarf mitgenommen), schliesslich in Dalarö ans Land 
stieg, wurde er von seiner Frau, allen Kindern, zwei 
Mägden und Ottilie empfangen. Seine Frau war 
zSrtlich, aber nicht hensUch. Sie reichte ihm ihre 
Stirn zum Kuss. Ottilie war lang wie ein Stag und 
hatte sich das Haar abgeschnitten: im Nacken sah 
sie aus wie ein Schwabber. Das Souper war lang- 
weilig und es gab nur Tee. Die Barkasse wurde 
mit Kindern gestaut, und der Kapitän bekam eine 
Bodenkammer. O wie anders war das als früher! 
Der alte Pal! sah alt aus, und verdutzt war er auch. 

— Das ist ja die reine Hölle, dachte er, verheiratet 
zu sein und keine Frau zu haben! 

Am nächsten Morgen wollte er mit seiner Frau 
segeln. Aber Ottilie vertrug die See nicht. Sie hatte 
eine schlechte Dampferfahrt hinter sich. Und übrigens 
sei es Sonntag. Sonntag? Da haben wirs! Aber 
sie wollten statt dessen spazieren gehen. Sie hätten 
wohl viel mit einander zu besprechen! Ja freilich, 
sie hatten sich viel zu sagen* Aber Ottilie sollte 
nicht dabei sein! 

Sie gingen Arm in Arm aus. Aber sie sprachen 
nicht viel; und was gesagt wurde, waren mehr Worte, 
um die Gedanken zu verbergen, als durch Worte aus- 
gedrückte Gedanken. 

Sie kamen an dem kleinen Cholerakirchhof vorbei 
und schlugen den Weg nach dem Schweizer Tal ein. 
Eine schwache Brise rauschte in den Fichten, und 
durch die dunkeln Zweige leuchtete das blaue Meer. 

Sie setzte sich auf einen Stein. Er setzte sich ihr 
zu Ffissen. Jetzt geht es los, dachte er. Und es 
ging fos. 
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— Hast du über unsere Ehe nachgedacht, begann sie. 

— Nein, sagte er, als habe er seine Parade schon 
ausgedacht, ich habe sie nur empfunden 1 Ich glaube 
nämlich, die Liebe ist Gefühlssache: man segelt auf 
Landkennung und läuft in den Hafen; greift man aber 
zu Kompass und Karte, so stösst man auf Grund, 

— Ja, aber unsere Ehe ist nichts anderes gewesen 
als ein Puppenheim. 

— Verzeih, das ist eine Lüge. Du hast nie einen 
Wechsel gefälscht; du hast niemals einem syphiliti- 
schen Doktor, von dem du Geld gegen Sicherheit in 
natura leihen wolltest, deine Strümpfe gezeigt; du 
bist niemals so romantisch stupid gewesen, zu er- 
warten, dein Mann wurde sich eines Verbrechens 
wegen anzeigen, das seine Frau aus Dummheit be- 
gangen und das kein Verbrechen wurde, weil kein 
Ankläger da war; und du hast mich nie belogen 1 
ich habe dich ebenso ehrlich behandelt, wie Helmer 
seine Frau behandelte, als er sie zur Vertrauten 
seiner Seele machte, sie über die Geschäfte der Bank 
mitsprechen Hess; duldete, dass sie sich In die Be- 
setzung einer Stelle einmischte! Wir sind also Mann 
und Weib nach allen Begriffen gewesen, sowohl alt- 
modischen wie neumodischen! 

— Ja, aber ich bin deine Haushälterin gewesen! 

— Verzeih, das ist eine Luget Du hast niemals 
in der Küche gegessen, du hast keinen Lohn erhalten, 
niemals Ober Ausgaben Rechnung legen mössen, nie- 
mals Schelte gekiiegt, weil dies und jenes nicht richtig, 
war! Und hältst du meine Arbeit: holen und brassen, 
Tau fieren und „präsentiert" schreien, Heringe aus- 
zählen und Schnäpse ausmessen, Erbsen wiegen und 
Mehl prüfen — hältst du das für ehrenvoller als: 
nach Mägden sehen und auf den Markt gehen, Kinder 
^mähren und Kinder erziehen! 
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— Nein» aber du wirst dafQr bezahlt! Du bist 
dein eigener Herr! Du bist ein Mannt 

— Mein liebes Kind! Willst du einen Lohn von 
mir haben? Willst du meine wirkliche Haushälterin 
werden? Dass ich ein Mann bin, das ist ein Zufall, 
denn das soll erst im sechsten Monat entschieden 
werden! Das ist traurig, denn es ist jetzt ein Ver- 
brechen geworden, Mann zu sein; es ist aber kein 
Fehler. Und der Teufel hole den, der die beiden 
Hälften der Menschheit gegen einander erhoben hat! 
Der hat viel zu verantworten. Bin ich der Herr? 
Herrschen wir nicht beide? Tue ich etwas Wichtiges; 
ohne dich um Rat zu fragen? Was? Aber du, du 
erziehst deine Kinder nach deinem Kopf 1 Erinnerst 
du dich nicht, dass ich das Wiegen abschaffen wollte, 
weil es die Kinder zum Schlaf berauscht. Da durftest 
du herrschen i Ein ander Mal habe ich geherrscht, 
das nächste Mal wieder du ! Einen Mittelweg gibt es 
nicht, denn zwischen Wiegen und Nlchtwiegen gibt es 
kein Mittelding! Es ist doch ganz gut gegangen bis 
jetzt! Du hast mich für Ottilie verlassen! 

— Ottiltei Immer Ottilie! Hast du nicht selber.^ 
sie zu mir geschickt? 

— Nicht gerade siel Jetzt aber herrscht sie jeden- 
falls! 

— Von allem, was ich liebe, willst du mich trennen! 

— Ist Ottilie alles? Es sieht beinahe so ausl 
Aber ich kann sie jetzt nicht fortschicken, da 

ich sie eng^ert habe, damit »e Pädagogik und 
Latein mit den Mädchen treibt 1 

— Latein! Ablativus! Herr Jesus, sollen die Mäd- 
chen auch damit verdorben werden? 

— Ja, sie sollen ebensoviel wissen, wie ein Mann 
weiss, wenn sie sich einmal verheiraten: dann wird 
es dne rechte Ehe geben. 
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— Aber, liebes Kind, alle Ehemänner können doch 
nicht Latein! Ich kann ja nicht mehr als ein einziges 
Wort Latein, und das ist Ablativus! Und wir sind 
doch gUicklich! Übrigens ist man ja dabei, Latein 
auch für die Männer, als überflüssig, abzuschaffen I 
Könnt ihr aus dem Beispiel nichts lernen? Ist es 
nicht genug, dass das männliche Geschlecht verdorben 
ist; will man nun auch noch das weibliche verderben? 
Ottilie, Ottilie, warum hast du mir das getan? 

— Von dieser Sache will ich nicht mehr sprechen. 
Aber unsere Liebe, Wilhelm, ist nicht j^ewesen, wie 
sie hätte sein müssen. Sie ist sinnlich gewesen I 

— Aber, liebes Herz, wie hätten wir denn Kinder 
bekommen sollen, wenn unsere Liebe nicht auch 
sinnlich gewesen wäre. Aber sie ist nicht nur sinn- 
lich gewesen! 

— Kann etwas auf ein Mal schwarz und weiss sein? 
Das möchte ich fragen. Antworte darauf! 

— Ja, das kann es; dein Sonnenschirm ist aussen 
schwarz, aber inwendig weiss. 

— Sophist! 

— Hör mal, mein geliebtes Kind, sprich mit deiner 
eignen Zunge und deinem eignen Heneen, und nicht 
mit Ottiliens Bficheml Nimm deinen Verstand ge- 
fangen und werde du selbst, meine geliebte» kleine 
Frau! 

— Dein, dein Eigentum, das du mit ddner Arbelt 
kaufst! 

— Ebenso wie Ich dein Mann büi, den keine andere 
Frau ansehen darf, wenn sie Ihre Augen Im Kopf be- 
halten will; und den du geschenkt erhalten hast, nein, 

zum Ersatz dafür, dass er dich bekam! Ist das nicht 

Partie egale! 

— Aber wir haben unser Leben im Spiel verbracht! 
Haben wir etwa höhere Interessen gehabt, Wühehn? 
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^ Ja, wir haben die hdchsten Interessen gehabt, 
Gurli; wir haben nicht immer gespielt, denn wir liaben 
auch ernste Stunden durchgemacht! Wir haben die 
höchsten Interessen gehabt» die man haben icann; 
denn wir haben dem künftigen Geschlecht Leben 
gegeben; wir haben tapfer gestrebt und gearbeitet, 
du nicht am wenigsten, für die Kleinen, die gross 
werden sollen. Bist du nicht ihretw^en vier Male 
dem Tod nahe gewesen? Hast du nicht den Sdilaf 
der Nacht verachtet, um sie zu wiegen; die Veignü- 
gungen des Tages, um sie zu pfl^en? Könnten wir 
nicht eine V/ohnung von sechs Zimmern in der Haupt* 
Strasse und einen Diener haben, wenn wir nicht die 
Kinder besässen? Könntest du nicht Seide und Per- 
len tragen, Gulla? Und ich alter Pall brauchte nicht 
Elstemnester in den Knien zu haben, wenn wir die 
Kinder nicht auf die Welt gesetzt hätten! Sind wir 
solche Puppen? Sind wir denn so selbstsüchtig, wie 
alte Jungfern behaupten? Die oft JVlänner verschmäht 
haben, weil sie fticht für sie passten! Warum bleiben 
so viele iVlädchen unverheiratet? Sie wissen doch alle 
damit zu prahlen, dass sie Angebote gehabt haben, 
wollen aber doch gern Märtyrer sein! Höhere In- 
teressen! Latein lernen! Sich für einen wohltätigen 
Zweck halbnackt kleiden und die Kinder in nassen 
Windeln liegen lassen! Ich glaube, ich habe höhere 
Interessen als Ottilie, wenn ich starke und frohe 
Kinder haben will, die einmal im Leben das ausrich- 
ten sollen, was wir nicht gekonnt haben! Aber mit 
Latein geht es nicht! Leb' wohl, Gurli! Ich muss 
auf Wache! Kommst du mit? 

Sie blieb sitzen und antwortete nicht. Er ging; 
mit schweren Schritten, so schweren. Und das blaue 
Meer wurde duniiel, und die Sonne schien nicht 
mehr. 



Digitized by Google 



EIN PUPP£NHEIM 



— Fall, Fall, wohin soll dies führen, seufzte er, 
als er über den Zauntritt am Kirchhof stieg; ich 
wünschte, ich lär^e dort unter einem Holzkreuz, dort 
zwischen den Baumwurzeln; aber ich hätte sicher 
keine Ruhe, wenn ich dort allein iägel Qurlil Gurlii 

— Jetzt gehts ganz verkehrt, Schwiegermutter, sagte 
der Kapitän eines Tages im Herbst, als er die Alte 
besuchte. 

— Was ist denn los, lieber WUly? 

— Sie waren gestern bei uns zu Hause. Vorgestern 
waren sie bei der Prinzessin. Und da wurde die 
kleine Alice elend. Das war natürlich Pech, und ich 
wagte nicht Qurli holen zu lassen, denn dann hätte 
sie geglaubt, es sei beabsichtigt Oh! Wenn das 
Vertrauen einmal erschüttert ist, so . . . Ich war in 
diesen Tagen beim Korpslntendant und fragte, ob 
man nach schwedischem Gesetz das Recht habe, die 
Freundinnen seiner Frau tot zu rauchen« Nein, das 
habe man nicht. Und hätte man das Recht, so wagte 
man es nicht, denn dann sei es ganz aus. Wenn es nur 

' dn Liebhaber wäre: den könnte man beim Kragen 
ndimen und hinauswerfen. Was soll ich tun? 

— Ja ja, das ist ein sdiwerer Fall, lieber Willy, 
aber wir werden schon auf etwas kommen. Du 
kannst doch nicht wie ein Unverheirateter leben! 

— Nein, das sage ich auch! 

— Ich sagte ihr in diesen Tagen derb: wenn sie 
nicht nett sei, würde ihr Mann einfach Mädchen 
besuchen ! 

— Und was antwortete sie? 

— Sie antwortete: das könne er, denn über seinen 
Kdrper verfüge jeder selbst. 

— Sie also auch? Das ist eine schöne Lehre! 
Ich kriege graue Haare, Schwiegermutter! 
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— Eine alte gute Art ist, sie eifersüchtig zu machen. 
Das pflegt die Radikalkur zu sein, denn dann kommt 
die Liebe wieder zum Vorschein, wenn sie noch da ist. 

— Sie ist noch da! 

— Sicher! Denn die Liebe stirbt nicht Knall und 
Fall; sie kann nur im Lauf der Jahre verbraucht 
werden, wenn sie*s kann. Mach Ottilie den Hof, 
dann werden wir weiter sehen! 

— Den Hof machen? Ihr? 

— Versuchs! Kannst du nicht etwas, das sie 
interessiert 

— Doch, gewiss! Sie sind jetzt gerade bei der 
Statistik angekommen ! Gefallene Frauen, ansteckende 
Krankheiten! Wenn man das Gespräch auf die Ma- 
thematik bringen könnte! Die verstehe ich! 

— Siehst dul Beginn mit der Mathematik, geh 
dazu über, ihr den Schal umzulegen und ihr die 
Überschuhe zuzuknöpfen. Bring sie abends nach 
Haus. Trink mit ihr und küss sie, wenn Gurli es 
sieht. Ist es nötig, so sei zudringlich. Oh, sie wird 
nicht böse werden, das kannst du mir glauben. Und 
dann viel Mathematik, so viel, dass Gurii still da- 
sitzen und schweigend zuhören muss. In acht Tagen 
komm wieder und erzähle mir den Veriauf! 

Der Kapitän ging nach Haus, las die letzten Bro- 
schüren über die Unsittlichkeit und ging dann ans Werk. 

Acht Tage später sass er heiter und vergnügt bei 
seiner Schwiegermutter und trank ein gutes Glas 
Sherry. Er war direkt fröhlich. 

— Erzähle, erzähle, sagte die Alte und schob die 
Brille in die Höhe. 

— Es war eine harte Arbeit, die ersten Tage, denn 
sie misstraute mir. Sie glaubte, ich triebe meinen 
Scherz mit ihr. Dann aber sprach ich davon, welch 
unerhörten Einfluss die Wahrscheinlichkeitsrechnung 
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in Amerika auf die Sittlichkeitstatistik gehabt habe. 
Sie habe ganz einfach Epoche gemacht. Das wusste 
Jfe nicht und das reizte sie. Ich nahm ein Beispiel 
und zeigte mit Zahlen und Buchstaben, dass man 
mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit berechnen 
könne, wie viele Frauen lallen. Das setzte sie in 
Erstaunen. Jetzt sah ich, dass sie neugierig wurde 
und sich einen Trumpf für die nächste Sitzung ver- 
schaffen wollte. Gurli freute sich, dass Ottilie und 
ich Freunde wurden, und sie brachte uns direkt 
zusammen. Sie stiess uns in mein Zimmer und 
schloss die Tür; und dort sassen wir und rechneten 
den ganzen Nachmittag. Sie war glucklich, die Hexe, 
denn sie fühlte, dass sie etwas durch mich gewann, 
und in drei Stunden waren wir Freunde. Beim 
Souper fand meine Frau, Ottilie . und ich seien so 
alte Belcannte, dass wir uns duzen müssten. Ich 
holte meinen alten guten Shmy hervor, um das 
grosse Ereignis zu feiern. Und dann küsste ich sie 
mitten auf den Mund, Qott verzeihe mir meme Sünden. 
Qurli sah etwas verdutzt aus^ wurde aber nicht 
Sie war lauter Glück. Der Sherry war stark und 
Ottilie war schwach. Ich half ihr mit dem Mantel 
und brachte sie nach Haus. Drückte ihren Arm 
unterwegs und erklärte ihr die ganze Sternkarte. 
Ah 1 Sie war hingerissen 1 Sie habe Immer die Sterne 
geh'ebt, aber nie lernen können, wie sie heissen. 
Die armen Frauen dürften eben nichts lernen. Sie 
schwärmte ordentlich und wir trennten uns als die 
allerbesten Freunde, die einander so lange, so lange 
verkannt hatten. 

Am nächsten Tag noch mehr Mathematik. Wir 
sassen dabei bis zum Souper. Gurii kam einige 
Male herein und nickte uns zu. Aber bei Tisch wurde 
nur Mathematik und Sterne gesprochen, und üuili 

11« 
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sass still dabei und musste zuhören. Dann bracnte 
ich sie nach Haus. Aber auf dem Rückweg traf ich 
einen befreundeten Kapitän. Wir schlüpften ins Grand 
Hotel und tranken ein Glas Punsch. Erst um ein 
Uhr kam ich heim. 
Gurli sass auf. 

— Wo bist du so lange gewesen, Wilhelm? sagtesie. 
Da fuhr der Teufel in meine Seele und ich ant- 
wortete: 

— Wir haben unterwegs so lange geplaudert, dass 
ich ganz vergass, was die Uhr war, 

DU Schraube zog an. 

— Ich finde es nicht recht passend, nachts mit 
einer jungen Dame herumzulaufen, sagte sie. 

loh stellte mich verlegen und stammelte hervor: 

— Wenn man so viel zu besprechen hat, so weiss 
man nicht immer, was passend ist 

— Wovon habt ihr denn gesprochen, sagte Qurli 
und machte ein Gesicht. 

— Icbkannmichwirklichnichtmehrdaranerinneni. 
Das ist gut marschiert, mein Junge, sagte die Ahe. 

Weiter, weiter. 

Am dritten Tag, fuhr der Kapitän fört, Icam Qurli 
mit einer Arbdt herein und blieb, bis die JMathematik 
zu Ende war. Das Souper war nicht ganz so fröhlich^ 
aber um so astronomischer. Half der Hexe bei den 
Oberschuhen, was einen tiefen Eindruclc auf Qurl! 
machte! Als Ottilie ging, bot sie ihr nur die Bacice 
zum Kuss. Unterwegs druckte ich ihr den Arm und 
sprach von der Sympathie der Seelen, und von den 
Sternen als der Heimat der Seelen. Trank Punsch 
m Grand Hotel und kam um zwei Uhr nach Haus. 
Gurli sass noch auf; ich sah es, aber ich ging direkt 
in mein Zimmer, als Junggeseile, der ich war, und 
Gurli schämte sich, nachzukommen und zu fragen. 
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Am nächsten Tag Astronomie. Gurli erklärte, sie 
habe grosse Lust, dabei zu sein; Ottilie aber sa^te, 
sie seien schon zu tief in den Sioü eingedrungen, 
sie werde Gurli später die Anfangsgründe mitteilen. 
Gurli war gereizt und ging. Viel Sherry zum Souper. 
Als Ottilie für das Essen dankte, fasste ich sie um 
die Taille und küsste sie. Gurli ward bleich. Als 
ich ihr die Überschuhe zuknöpfte, griff ich mit der 
Hand zu» hm . . . 

Geniere dich nicht vor mir» Willy, sagte die Alte, 
ich bin eine alte Fraul 

— • • • so hier um den Schenkel. Nicht so schlecht 
ubrlgensl Hmt Wirklich nicht so übell Als ich 
aber meinen Uberrock anziehen wollte, da, hast du 
nicht gesehen, stand das JMädchen da, um Ottilie 
nach Hans zu bringen. Und Gurli entschuldigte mich; 
ich hätte mich gestern erkältet, und sie IQrchte die 
Nachtluft Ottilie sah verlegen aus und küsste Gurli 
nicht, als sie ging. 

Am nächsten Tag wollte ich Ottilie astronomische 
Instrumente zeigen, um zwölf in der Schule. Sie 
kam auch, war aber traurig. Sie war eben bei Gurii 
gewesen, die sich unfreundlich gegen sie gezeigt habe. 
Den Grund könne sie nicht verstehen. Als ich zum 
Mittagessen nach Haus kam, war Gurli ganz verändert. 
Sie war kalt und stumm wie ein Fisch. Sie litt, 
ich sah es. Jetzt aber musste das Messer hinein. 

— Was hast du zu Ottilie gesagt? Sie war so 
traurig 1 fing ich an, 

— Was ich gesagt habe? Ja, ich habe Ihr gesagt, 
sie sei kokett Das habe ich gesagt. 

— Wie konntest du das sagen, sagte ich. Du bist 
doch nicht eifersüchtig! 

^ Ich eifersüchtig auf diel brach sie los. 
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— Ja» das wundert mich, denn eine so intelligente 
und veiständige Person kann es doch nicht auf den 
Mann einer andren abgesehen haben 1 

— Nein (jetzt kam es!), aber der Mann einer 
andern kann sich schlecht gegen eine andere Frau 
betragen. 

Huhuhu I Jetzt war es fertig. Ich verteidigte Ottilie» 
bis Gurli sie alte Jungfer nannte, und ich fuhr fort, 
sie zu verteidigen. Und an diesem Nachmittag kam 
Ottih'e nicht. Sie schrieb einen kühlen Brief und 
entschuldigte sich, aber sie sehe wohl, sie sei über- 
flüssig. Ich protestierte und wollte sie holen. Da 
aber wurde Gurli wild. Sie sehe wohl, ich sei in 
diese Gurli verliebt, und sie (Gurli) sei mir nichts 
mehr. Sie wisse wohl, dass sie eine Gans sei, dass 
sie nichts könne, zu nichts tauge, und dass, huhuhu, 
die Mathematik ihr ganz unmöglich sei. Ich schicicte 
nach einem Schlitten und wir fuhren aus. In einem 
Gasthaus am Meer tranicen wir Glühwein und assen 
ein prächtiges Souper. Es war, als sei wieder Hoch- 
seit» und d^nn fuhren wir nach Haus. 

— Und dann? fragte die ^te und sah über ihre 
Brille hinweg. 

— Und dann? Hm! Gott verzeihe mir meine 
Sünden I Dann habe ich sie verführt. Hol mich der 
Teufel, ich habe sie auf meinem Junggesellenbett 
verführt. Es war ganz wie auf der Hochzeit Was 
sagßt du dazu, Grossmutter? 

Da hast du recht getan! Und dann? 

— Und dann? Seitdem ist es all right, und jetzt 
sprechen whr davon, wie Kinder zu erziehen und 
Frauen von Aberglauben und Altjungferlichkeit von 
Romantik und dem Teufel und seinem Ablativus zu 
befreien sind; aber wir sprechen jetzt unter vier 
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Augen, und da versteht man einander am besten I 
Nicht wahr. Alte? 

— Ja, iieber Willy, und jetrt werde ich euch wieder 
besuchen. 

— Tu das, du! Da wirst du sehen, wie die Puppen 
tanzen und die Lerchen und die Spechte singen und 

zwitschern; da wirst du sehen, wie die Freude bis 
an die Decke reicht, denn dort wartet niemand auf 

das Wunderbare, das nur in den Märchen zu finden 
ist Da wirst du ein wirldiches Puppenheim sehen! 
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Es war nir Zeil der Walderdbeeren, als er sie in 
der Pfarre zum ersteif Male sah. Er hatte schon 
viele Mädchen gesehen, als er sie aber sah, da wusste 
er: das ist siel Aber er wag^ es nicht, etwas zu 
sagen, und sie lächelte über ihn, denn er war nur 
Gymnasiast noch. 

Aber er kam wieder als Student Und da fasste 
er sie um den Leib und kusste sie, und er sah 
Raketen stieben, hörte Glocken läuten und Jagd- 
hömer klingen, ffihlte die Erde unter seinen Pässen 
beben. 

Sie war ein Weib von vierzdin Jahren. Ihre Brüste 
standen schwellend hoch, als warteten sie auf kleine 
gierige Mäuler und kleine zugreifende Fäuste; ihr 
Gang war fest, auf elastischen Waden und wiegenden 
Hüften, als könne sie jeden Augenblick ein Kind 
unter ihrem Herzen tragen. Ihr Haar war gelb und 
eart wie geklärter Honig und stand immer wie Sprüh- 
regen um ihre Stirn. Das Auge brannte und die 
Haut war weich wie ein Handschuh. 

Sie waren verlobt und küssten sich wie Vögel 
^m Garten unter der Linde, im Wald, und das Leben 
ag wie eine sonnige, ungemähte Wiese vor ihnen, 
^ber er musste erst sein Examen machen, das Berg- 
Examen, und das dauerte, die Reise ins Ausland 
oiitgerechnet, zehn Jahre! Zehn Jahre 1 



Digitized by Google 



170 HEIRATEN 

So fuhr er nach der Universität Im Sommer 
kam er wieder nach der Pfarre, und sie war noch 
ebenso schön. Drei Maie Icam er wieder, aber beim 
vierten Mal war sie blass. Sie hatte Icleine rote 
Strdffen In den Nasenwinkdn und der Busen war 
eingesunken. Als der Sommer zum sechsten Male 
kam, nahm sie Eisen. Im siebenten fuhr sie nach 
einem Badeort. Im achten hatte sie Zahnschmerzen 
und war ner\^ös. Das Haar hatte seinen Glanz ver- 
loren, die Stimme war scharf, die Nase hatte schwarze 
Pünktchen, der Busen war fort, der Gang war schlep- 
pend und die Wangen waren hohl. Im Winter bekam 
sie Nervenfieber und musste sich das Haar ab- 
schneiden lassen. Ais es wieder wuchs, wurde es 
aschgrau. Er hatte sich in eine blonde Vierzehn- 
jährige verliebt, eine Brünette konnte er nicht leiden, 
und er heiratete eine aschgraue Vierundzwanzigjährige, 
die als Braut den Hals nicht bloss tragen wollte. 

Aber er liebte sie doch. Seine Liebe war nicht 
mehr so stürmisch wie früher, sondern beständig 
und ruhig. Und in der kleinen Bergstadt war nichts, 
was ihr Glück störte. 

Sie ^bar zwei Knaben hinter einander, aber der 
Mann wollte so gern ein Mädchen haben. Und dann 
kam ein kleines blondes Mädchen. 

Das wurde der Augapfel des Vaters. Es wuchs 
heran und ward der Mutter ähnlich. Es wurde 
sieben Jahre und mit acht war es ganz so, wie die 
Mutter einmal gewesen. Und der Vater beschäftigte 
aJch In seinen freien Stunden nur noch mit seüier 
Tochter. 

Die Mutter hatte durch die häusliche Arbeit grobe 
Hände bekommen. Die Nase war wurmstichig und 
die Schläfen ausgehöhlt Ihre Gestalt war von der 
Gewohnheit, sich fiber den Herd zu t>eugen, etwas 
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geneigt. Und Vater und Mutter trafen sich nur bei 
den Mahlzeiten und nachts. Sie weinten nicht, aber 
es war doch nicht mehr so wie früher. 

Aber die Tochter, das war des Vaters Freude. 
Man hätte beinahe sagen können, er sei in sie ver- 
hebt. Es war, als sehe er in ihr die wieder auf- 
erstandene Mutter, und als srjlle sein erster Anblick, 
der so schnell verschwunden war, wiederkommen. 
Er war beinahe schüchtern ihr gegenüber und ging 
nie in ihr Zimmer, wenn sie sich anzog. Er ver- 
götterte sie. 

Eines Morgens blieb sie im Bett liegen und wollte 
nicht aufstehen. Mama glaubte, sie habe Faulfieber, 
Papa aber schickte nach dem Arzt. Der Mordengel 
war auf Besuch gekommen; es war Diphtheritis. 
Entweder der Vater oder die Mutter musste mit den 
andern Kindern fliehen. Der Vater wollte nicht. Die 
Mutter masste mit den andern Kindern aus der Stadt 
ziehen, und der Vater blieb bei der Kranken. Und da 
lag sie jetzt! Man räucherte mit Schwefel, dass die 
Vergoldung der Bilderrahmen schwarz wurde, und die 
Silhersachen auf dem Toilettentisch auchl Der Vater 
war ausser sich, wenn er durch die leeren Zimmer 
ging; und wenn er nachts allein in dem grossen Bett 
lag, war es ihm, als sei er Witwer. Er icaufte dem 
Kinde Spielsachen und es lächelte, wenn er am Bett- 
rande Kasper spielte, und es fragte nach Mama und 
den Geschwistern. 

Und der Vater musste hingehen und von der Strasse 
aus der Mutter zum Fenster hinauf zunkken und den 
Kindern Kusshände zuwerfen. Und die Mutter tele- 
graphierte mit blauen und roten Papierbogen durch 
die Fensterscheiben. 

Aber eines Tages wollte das Mädchen den Kasper 
licht mehr sehen, und es lächelte nicht mehr. Auch 
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konnte es nicht mehr sprechen. Der Tod kam, kam 
mit seinen lan^n knochigen Armen und erstickte 
das IGnd. Es war ein harter Kampf. 

Da kam die Mutter! Und sie hatte Gewissensbisse, 
dass sie ihr Kind verlassen. Und es war grosser 
Jammer und grosse Not 

Als der Arzt das Kfaid obduzieren wollte, liess es 
der Vater nicht zu. Sie sollten ihr mit den Messern 
nichts zuleide tun; denn für ihn sei sie nicht tot. 
Aber es musste geschehen. Und da wollte er den 
Arzt schlagen und ihn beissen. 

Als sie aber in die Erde kam, baute er ein Grab- 
mal und ging das ganze Jahr hindurch jeden einzigen 
Tag dorthin. Das zweite Jahr weniger oft Die 
Arbeit war schwer und die Zeit knapp. Die Jahre 
begannen sich fühlbar zu machen, die Schritte wurden 
weniger leicht, und die Trauer verwuchs. Zuweilen 
schämte er sich, dass er nicht mehr so viel trauere; 
dann aber vergass er es. 

Er bekam noch zwei Töchter; das war aber nicht 
dasselbe; sie, die von hinnen gegangen, konnte nicht 
ersetzt werden. 

Das Leben war hart, die Vergoldung war unmerk- 
lich von der jungen Frau abgegangen, die einmal 
wie — wie kein anderes Weib auf der Erde gewesen 
war. Die Vergoldung war abgegangen von der ein- 
mal so blanken und strahlenden Häuslichkeit. Die 
Kinder hatten Beulen in die Hochzeitsgeschenke der 
Mutter gemacht, das Bett verdorben, die Stuhlbeine 
angetreten. Die Polsterung kam aus den Sofas heraus, 
und das Klavier war seit Jahren nicht geöffnet worden. 
Der Gesang war verstummt vorm Kindergeschrei, 
und die Stimmen waren rauh geworden. Die Kose- 
worte hatte man mit den jOnderkleldem abgelegt, 
die Liebkosungen waren Massage geworden. Man 
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fing an, alt und müde zu werden. Papa lag nicht 
mehr vor Mama auf den Knien, sondern sass In 
seinem abgenutzten Lehnstuhl und liess sich von 
Mama die Streichhölzchen holen, wenn er seine Pfeife 
anstecken wollte. Man war alt geworden! 

Da starb die Mama, als der Papa fünfzig Jahre 
alt war. Da aber tauchte es wieder auf, all das Alte. 
Als ihre gebrochene Gestalt, die der Todeskampf 
hässlich gemacht hatte, in die Erde gegraben wurde, 
stand die Erinnerung an die junge Vierzehnjährige 
wieder auf. Da betrauerte er diese, die er vor so 
langer Zeit verloren hatte, und mit der Sehnsucht 
kam die Reue. Aber er war nie schlecht gegen die 
alte Mama gewesen; und die Vierzehnjährige vom 
Pfarrhaus, die er nie bekommen, denn er kriegte ja 
nur die bleichsüchtige Vierundzwanzigjährige, die 
hatte er verehrt, vor der hatte er gekniet, der war er 
treu gewesen. Und wenn er aufrichtig war, so war 
es sie, nach der er sich jetzt sehnte; doch hatte der 
alten Mama gutes Essen und unermüdliche Fürsorge 
auch einen Anteil an der Sehnsucht, aber auf eine 
andere Art. 

Jetzt aber wurde er intimer mit den Kindern« 
Einige waren aus dem Nest geflogen, andere aber 
noch zu Hause. 

Als er ein ganzes Jahr lang seine Freunde damit 
ermüdet hatte, dass er ihnen das Leben seiner ver- 
storbenen Frau erzählte, geschah etwas Merkwürdiges. 
Er sah ein junges Middien, eine blonde Achtzehn- 
jährige, die seiner Frau, wie sie mit vienehn Jahren 
gewesen, glich. Er nahm es wie einen Wink des 
freigebigen Himmels, der ihm also endlich sie, die 
erste, geben wolle. Er verliebte sich In sie^ weil sie 
der ersten glich. Und er verheiratete sich wieder. 
Jetzt hatte er sie endlich bekommen. 
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Die Kinder aber, besonders die Mädchen« waren 

der jungen Stiefmutter abgeneigt; sie schämten sich, 
sie anzusehen; sie fanden das Verhältnis der Eitern 
unrein; glaubten, der Vater sei ihrer Mutter untreu 
geworden. Und sie gingen aus dem Hause, in die 
Welt hinaus! 

Er war glücklich 1 Aber er war noch stolzer darauf, 
dass ein junges Mädchen ihn hatte haben wollen. 

— Nur Nachmahd! sagten seine alten Freunde. 

Nach einem Jahr bekam die Frau ein Kind. Papa 
war nicht mehr an Kindergeschrei gewöhnt und wollte 
nachts schlafen. Zog in sein eigenes Zimmer; seine 
Frau aber weinte. Er fand die Frauen etwas auf- 
dringlich. Und dann war sie eifersüchtig auf -die 
erste Frau. Er war nämlich, als sie verlobt waren, 
so dumm gewesen, ihr zu sacken, sie gleiche seiner 
ersten Frau. Und dann hatte er sie deren Liebes- 
briefe lesen lassen. Als sie jetzt oft allein war, 
erinnerte sie sich an alles. So wusste sie, dass sie 
alle Kosenamen von der ersten geerbt, dass sie nur 
dne Steüvertreterin sei. Das reizte sie, und sie 
machte alle möglichen Dummheiten, um ihn für sich 
persönlich zu gewinnen. Das ermüdete ihn aber. 
Und wenn er in der Einsamkeit Vergleiche anstellte, 
verior die neue Frau sehr. Sie war nicht so milde 
wie die andere; sie reizte seine Nerven. Dazu kam 
die Sehnsucht nach den Kindern, die er aus ihrem 
Elternhaus vertrieben. Dazu kamen schlechte Träume, 
denn er glaubte seiner verstorbenen Frau untreu 
SU sein. 

Es war nicht mehr gemfitlich zu Hause. Es war 
dumm, was er getan, und es wäre besser nicht 
geschehen. 

Er fing an in den 'Ratskeller zu gehen. Da aber 
wurde die Frau böse. Er habe sie betrogen. Er 
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sei efti alter Mann, und er solle sich in Acht nehmen. 

Ein so alter Mann dürfe seine junge Frau nicht allein 
lassen; das könne gefährlich werden! 

— Alt? Sei er alt? Er werde ihr zeigen, dass 
er nicht alt sei! 

Und sie zogen wieder zusammen. Da aber wurde 
es sieben Male schlimmer. Er wollte ihr nachts nicht 
wiegen heifen, und das Kind sollte in die Kinder- 
stube! Nein, mit dem Kind der ersten Frau habe 
er es nicht so gemacht. 

Er musste sich quälen lassen. 

Zwei Male hatte er geglaubt, den Vogel Phönix 
aus der Asche der Vierzehnjährigen aufsteigen zu 
sehen, zuerst in der Tochter, dann in der zweiten 
Frau; aber in seiner Erinnerung lebte nur die erste, 
die Kleine aus dem Pfarrhof, die er zur Zeit der Wald- 
erdbeeren sah, die er unter der Linde im Walde küsste, 
die er aber nie bekommen. 

Doch jetzt, als seine Sonne im Untergehen war 
und die Tage kfirzer wurden, sah er in seinen dunkeln 
Stunden nur noch das Bild der „alten Mama*, die 
freundlich gegen ihn und seine Kinder gewesen, die 
nie zankte, die hässHch war, die in der Küche stand, 
die die Hosen der Knaben und die Röcke der Mädchen 
flickte. Und da sein Siegesrausch vorüber war und 
sein Auge klar sah, fragte er sich, ob nicht die ^alte 
Mama" doch der rechte Vogel Phönix gewesen sei, 
der so schön und so ruhig aus der Asäe des vier* 
zehnjährigen Qoldvi^els stieg; der seine Eier legte 
und sich die Daunen für die Jungen aus der Brust 
rupfte, um sie mit seinem Blut zu nähren, bis er starb. 

Er fragte lange danach, und als er endlich seinen 
müden Kopf auf das Kissen legte, um nicht mehr 
aufzustehen, da war er davon fiberzeugt 
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„Romeo und Julia'* 



Der Mann kam eines Abends mit einem Notenheft 
nach Haus und sagte zu seiner Frau: 

— Nach dem Essen wollen wir vierhändig spielen. 

— Was hast du da für ein neues Stück? fragte 
die Frau. 

— Ich habe „Romeo und Julia*" gekauft Kennst 
du das? 

— Ja, gewiss kenne Ich das, antwortete sie, aber 
ich weiss nicht, ob ich es je habe aufführen sehen 

— Oh, es ist herrlich! Ich denke daran wne an 
einen Jugendtraum, aber ich habe es nicht mehr als 
einmal gehört, und das war vor zwanzig Jahren. 

Nach dem Abendessen, naclidem die Kinder zu 
Bett gebracht waren und es still im Hause geworden, 
zündete der Mann die Lichter auf dem Pianino an. 
Er liest auf dem fein lithographierten Titelblatt: 
«Romeo und Julia." 

Dies ist Gounods schönste Komposition, sagt 
er, und ich glaube nicht, dass sie allzu schwer ist 

Seine Frau übernimmt wie gewöhnlich die erste 
Stimme, und so beginnt man. D-dur, Vier-Viertel- 
Takt, Altegro giusto. 

— Das ist schön, nicht wahr? sagt der Mann nach 
dem Schluss der Ouvertüre. 

— Oh ja, gibt die Frau zu, wenn auch etwas 
widerstrebend. 
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— Lass uns nun das Marziale nehmen, sagt der 
Mann, das ist etwas ganz Feines. Ich erinnere mich 
noch an die prächtigen Chöre des königlichen Theaters. 

Der Marsch beginnt. 

— Nun, ist es nicht prächtig? sagt der Mann 
triumphierend, als habe er »Romeo und Julia" selber 
geschrieben. 

— Ich finde, es klingt wie Messingmussik, ant- 
wortete seine Frau. 

Die Ehre und der gute Geschmack des Mannes 
stehen auf dem Spiel, und er sucht nach der Mond- 
scheinarie im vierten Akt. Nach langem Suchen 
stösst er auf eine Arie für Sopran; die muss wohl 
die rechte sein. 

Und er beginnt von neuem: 

— Tram-tramtram, tram-tramtram, so klingt es 
im Bass, der sehr leicht ist. 

— Weisst du, meint die Frau« als es zu Ende Ist, 
die Musik ist sehr massig. 

Der Mann ist ganz niedergeschlagen und gibt zu, 
dass es wie ein Leierkasten klingt. 

— Das habe ich schon die ganze Zeit gefunden, 
bekennt die Frau. 

^ Ich finde auch, es klingt so altmodisch. Dass 
Qounod so schnell veraltet ist, bemerlct er ganz klein- 
laut Willst du weiter spielen? Lass uns die Cavatina 
und das Terzett durchnehmen; ich erinnere mich be- 
sonders an die Sängerin, die war göttlich. 

Nach diesem StOck stellt der Mann wirklich betrfibt 
aus und 1^ das Heft fort, als wolle er die Tür hinter 
öiär Vergangenheit schliessen. 

— Wollen wir nicht ein Qlas Bier trinken? fragt er. 
Sie setzen sich an den Tisch und trinken ein Qlas Bier. 

— Es Ist doch mericwürdigt beginnt der JMann, ich 
hätte nicht geglaubt, dass wir so alt geworden sind, 
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denn wir sind wirklich mit »Romeo und Julia* um 
die Wette gealtert Es sind zwanzig Jahre her, seit 
Ich die Oper zum ersten Mal h6rte. Ich war eben 
Student geworden, hatte Freunde und die Zukunft 
ttcheHe mir hell und froh entgegen« Seit kurcer 
Zeit ifiachte ich mit einem keimenden Schnuntmrt 
und der StudentenmdtEe Staat, und besonders äet 
Abend Ist mir In Erinnerung, an dem Fritz, Phili|ip 
und ich In die Oper gingen. Einige Jahre früher 
hatten wir die Bekanntschaft des •Paust* gemacht, 
waren also grosse Bewunderer Qounods. Doch 
„Romeo" übertraf noch unsere Erwartungen, und wir 
wurden von der Musik ganz hingerissen. Jetzt sind 
meine beiden Freunde tot. Fritz, der zu den höchsten 
Stellen hinaufstrebte, starb als Sekretär; Philipp als 
Kandidat der Medizin; und ich, der Minister werden 
wollte, musste mich schliesslich damit begnügen, 
Regimentsauditor zu sein. Wie die Jahre verschwun- 
. den sind, ohne dass wir es gemerkt haben! Zwar 
habe ich gesehen, dass die Runzeln um meine Augen 
deutlicher geworden sind, und dass das Haar an den 
Schläfen ergraut ist, doch dass wir bereits so weit auf 
dem Weg zum Kirchhol gekommen sind, das hätte 
ich nicht geglaubt 

— Ja, mein Freund, wir sind alt geworden; das 
kannst du an unseren Kindern sehen. Und auch 
an mir siehst dus, wenn du auch davon schweigst. 

— Ach wie kannst du so etwas sagen! 

— Das weiss ich sehr wohl, mein Lieber, fuhr die 
Frau in wehmütigem Ton fort; ich weiss wohl, dass 
ich anfange hässlich zu werden, dass mein Haar 
dünner wird und dass ich bald meine Vorderzähne 
liehen lassen muss . . . 

— Aber bedenke doch, dass jetzt nichts mehr 
dauert, — unterbricht sie der Mann. Es scheint 

tr 
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heutzutage mit dem Aitwerden viel geschwinder zu 
gehen als früher. Im Haus meines Vaters wurden 
noch Haydn und Mozart gespielt, obgleich sie tot 
waren, lange ehe er geboren wurde. Und jetzt — 
jetzt ist Gounod bereits alt! Es ist betrübend, seinem 
Jugendideal auf die Weise wieder zu begegnen I Und 
wie schauerlich ist es, zu fühlen, dass man alt ge- 
worden istl 

Er steht auf und setzt sich wieder ans Pianino; 
er nimmt das Notenheft und blättert darin, wie wenn 
er in einer Schreibtischlade nach Jugenderinneningen. 
Haariocken, getrockneten Blumen und Bandenden, 
suche. Seine Augen starren auf die schwarzen Noten, 
die wie kleine Vögel aussehen, die an emem Stahl 
drahtgitter auf und nieder klettern; er versucht, in 
Ihnen auf Fruhlingstöne, Liebeslockungen, jubelnde 
Triller aus den rosenroten Tagen der ersten Liebe 
zu lauschen. Doch alles blickt ihm so fremd ent- 
gegen, als sei die Erinnerung an die Blütezeit der 
Jugend mit Unkraut überwachsen. Ja, so ist es; die 
Saiten sind mit Staub bedeckt, der Resonanzboden 
ist eingetrocknet, der Filz abgenützt. 

Ein Seufzer hallt durchs Zimmer, schwer wie aus 
einer hohlen Brust, und dann wird es ganz still. 

Plötzlich hört man den Mann sagen: 

— Aber sonderbar ist es doch, dass der herrliche 
Prolog in diesem Klavierauszug fehlt. Es war, wie 
ich mich bestimmt erinnere, ein Prolog mit Harlen- 
begleitung und ein Chor, der so lautete. 

Er trällert leise die Melodie, die wie ein Bach aus 
einer Bergeskluft hervorsprudelt; der eine Ton gibt 
den andern, sein Gesicht klärt sich auf, der Mund 
lächelt, die Runzeln glätten sich und die Hände 
fallen auf die Tasten nieder, die kräftig, jugendlich 
und schmeichelnd die . herrlichen Töne wiedergeben, 
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und mit starker klangvoller Stimme singt er 4ie Bass- 
partie. 

Seine Gattin ist aus ihren schwermütigen Gedanken 
erwacht, sie lauscht mit tränendem Auge und fragt 
verwundert: 

— Was ist das? 

— Romeo und Julial Unser Romeo und unsere 

Julia! 

Und er springt vom Stuhl auf und legt das Noten- 
heft vor die erstaunte junge Frau. 

— Siehst du I Dies war der Romeo unserer Oheime 
und Tanten» das war — lies nur » Bellini 1 Ohl 
Wir sind also noch nicht alt! 

Die Frau blickt auf das dichte, noch glänzende 
Haar des dreissigfährigen Mannes, auf seine glatte 
Stirn und sehie feurigen Augen. Und sie sagt freude- 
strahlend : 

— Ja, du stehst aus wie ein Fünf undzwanztg*ähri^1 

— Und du? Du siehst aus wie ein junges Mäd- 
chen. Dass wir uns von dem alten Bellinl so haben 
anfOhren lassen. Ich dachte gleich, dass etwas nicht 
stimme. 

— Nein, lieber Freund, das habe ich zuerst ge- 
dacht. 

— Wahrscheinlich, weil du jünger bist als ich. 

— Nein, du . . . 

Und Mann und Frau sitzen da und streiten scher- 
zend darüber, wer von ihnen älter sei, ganz wie ein 
Paar Kinder, und sie wundern sich, wie sie früher 
Runzeln und graue Haare haben entdecken können, 
wo keine da sind. 
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Herbst 

Sie waren zehn Jahre verheiratet gewesen! Glüclc- 
lich? So glücklich, wie die Umstände es erlaubten. 
Sie hatten am gleichen Strang gezogen, gleichmässig 

wie zwei gleichstarke junge Ochsen, von denen jeder 

m einer Seite des Strickes zieht. 

Im ersten Jahr wurden natürh'ch eine Menge 
Illusionen von der Ehe als der absoluten Seligkeit 
begraben. Im zweiten Jahr kamen die Kinder, und 
die tägliche Arbeit des Lebens Hess wenig Zeit zum 
Grubein übri^. 

Er war sehr häuslich, vielleicht zu sehr, und hatte 
in der Familie seine kleine Welt gefunden, deren 
Mittelpunkt er war; die Kinder waren die Radien. 
Die Frau suchte auch Mittelpunkt zu sein, aber 
niemals in der Mitte des Kreises, denn dort sass der 
Mann, und darum fielen die Radien bald auf einander 
bald aus einander, und darumstimmte das Ganze nicht. 

im zehnten Jahr wurde der Mann zum Sekretär 
der Gefäno^nisinspektion ernannt und musste als 
solcher Reisen machen. Das gab seinen häuslichen 
Gewohnheiten einen argen Stoss; er fühlte eine 
wirkliche Unlust, wenn er daran dachte, dass er für 
einen ganzen Monat seine Häuslichkeit verlassen 
müsse. Es war ihm nicht ganz klar, ob er seine 
Frau oder seine Kinder am meisten vermissen werde, 
vielielcht alle beide. 
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Am Abend vor der Abreise sitzt er in seinem Sofa 
und sieht zu, wie sie seine Reisetasche packt. Sie 
liegt mit den Knieen auf dem Boden und legt seine 
Wäsche hinein. Sie bürstet den schwarzen Anzug 
ab, legt ihn sorgfältig zusammen, damit er so wenig 
Platz wie möglich einnimmt Darauf versteht er sich 
nämlich nicht. 

Sie hatte ihre Stellung im Hause niemals.als seine 
Dienerin, kaum als seine Frau aufgefasst Sie war 
Mutter: Mutter für die Kinder und Mutter für ihn. 
Sie fühlte sich niemals davon gedemütigt, dass sie 
seine Strümpfe stopfte, und verlangte auch keinen 
Dank. Und sie glaubte nie, er stehe dafür in Ihrer 
Schuld; er gab ja ihr und ihren Kindern dafür ganze 
Strümpfe und noch viel mehr; das hätte sie sich 
sonst ausser dem Hause verdienen müssen und dann 
hätte sie ihre iOnder aliein zu Hause lassen müssen. 

Er sass In der Ecke des Sofas und sah sie an. 
Jetzt, da sich der A1>schied näherte, hob er kleine 
Vorschüsse auf die Sehnsucht ab. Er betrachtete 
ihre Figur. Die Schulterblätter hatten sich etwas 
vorgeschoben, und der Rücken war gekrümmt von 
der Arbeit über Wiege, Plättbrett und Herd. Auch 
er war gebeugt von der Arbeit über den Schreibtisch 
und seine Augen hatten Gläser zu Hilfe nehmen 
müssen. Jetzt aber dachte er wirklich nicht an sich. 
Er sah, dass ihre Zöpfe dünner als früher waren 
und dass ein schwacher Schein auf dem Scheitel zu 
sehen war. Hatte sie für ihn ihre Schönheit ver- 
loren, für ihn allein? Nein, für die kleine Gemeinde, 
die von ihnen allen gebildet wurde; denn sie hatte 
ja auch für sich selber gearbeitet. Und sein Haar 
hatte sich auch verdünnt im Kampf für sie alle. Er 
hätte vielleicht mehr Jugend besessen, wenn nicht 
SO viel Münder gewesen wären, wenn er allein ge- 
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wesen; aber er wollte nicht einen Augenblick allein 
gewesen sein. 

— Es wird dir gut tun, etwas hinauszukommen, 
sagte seine Frau; du hast zu viel zu Hause gehockt. 

— Du freust dich wohl, dass du mich los wirst, 
sagte er, nicht ohne ein wenig Bitterkeit; ick aber 
werde euch schon vermissen. 

— Du bist wie die Hauskatze, du vermissest die 
^arme Ofenecke, aber mich wirst du nicht SO sehr 
vermissen; das glaubst du selber nicht 

— Und die Kinder? 

— Ja, wenn du fort gehst, aber wenn du zu Hause 
bist, so schiltst du sie; nicht heftig allerdings, aber 
doch! Oh nein, du liebst sie wohl; ich will nicht 
ungerecht sein. 

Beim Abendessen war er sehr milde, und ihm 
war schlecht zu Mut. Er las nicht die Abendzeitungen, 
sondern suchte nur mit seiner Frau zu sprechen. 
Die war aber so beschäftigt, dass sie sich zum 
Plaudern keine Zeit liess; auch hatten sich ihre Ge- 
fühle während der zehnjährigen Campagne in Kinder- 
Stube und Köche genügend stählen können. 

Er war gefühlvoller, als er zeigen wollte, und die 
Unordnung im Zimmer machte ihn unruhig. Er sah 
Stücke seines täglichen Lebens» seiner Existenz auf 
Stühlen und Kommoden durcheinander liegen; die 
offene, schwarze Reisetasche gähnte ihn an wie ein 
Sarg, weisse Wäsche umhüllte darin schwarze Kleider, 
die noch die Spuren seiner Kniee und Ellbogen trugen; 
es war ihm, als ll^e er selber da mit dem weissen, 
gestärkten Vorhemd; gleich werde man zumachen 
und Ihn forttragen. 

Am nächsten i\Aorgen, es war im August, stürzte 
er aus dem Bett, kleidete sich atemlos an und war 
sehr nervös. Er ging in die Kinderstube und kusste 
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alle Kinder» die sich den Schlaf aus den Augen rieben. 
Nachdem er seine Frau umarmt hatte, setzte er sich 
in die Droschice, um nach dem Bahnhof zu fahren. 

Die Rjnse, die er in Gesellschaft seiner Voiigesetzten 
machte, zentreute ihn; es tat ihm wirldich wohl, sich 
einmal etwas aufzur&tteln. Die Häuslichlceit lag hinter 
ihm wie eine dumpfe Schialstube, und er war wirklidi 
aufgeräumt, als er nach Linköping kam. 

Den Rest des Tages fällte ein feines Gefängnis- 
essen im grossen Hotel aus. Man trank auf das 
Wohl des Landeshauptmannes, aber nicht auf das 
der Gefangenen, die doch der Zweck der Reise waren. 

Dann aber kam der Abend auf dem einsamen 
Zimmer. Ein Bett, zwei Stühle, ein Tisch, eine 
Waschtoilette und ein Stearinlicht, das seinen dürftigen 
Schein über die nackten Tapeten Verbreitete. Ihm 
war ängstlich zu Mute. Alles fehlte: die Pantoffeln, 
der Schlafrock, das Pfeifen gesteil, der Schreibtisch; 
alle diese Kleinigkeiten, die er zu Bestandteilen seines 
Lebens gemacht hatte. Und dann die Kinder und 
seine Frau. Wie ging es ihnen? Waren sie gesund? 
Er wurde unruhig und düster. Als er seine Uhr 
aufziehen wollte, vermisste er den Uhrschlüssel. Der 
hing zu Hause am Uhrhalter, den ihm seine Frau 
als Braut gestickt hatte. Er legte sich nieder und 
steckte sich eine Zigarre an. Doch er musste noch 
einmal aufstehen und ein Buch aus der Reisetasche 
holen. Alles war so ordentlich eingepackt, dass er 
fürchtete, es in Unordnung zu bringen. Wie er aber 
nach dem Buch suchte, fand er die Pantoffeln I Sie 
dachte doch an alles! Dann fand er das Buchl 
Aber er las nicht Er lag da und dachte an die 
Vergangenheit, an seine Frau, wie sie vor 2din 
Jabien war. Das Bild von früher trat hervor« und 
das gegenwärtige verschwand in den blaubraunen 
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Wolken der Zigarre, die in Wirbeln zu der regen- 
fleckigen Decke aufstiegen. Er empfand eine grenzen- 
lose Sehnsucht. Jedes harte Wort, das er ihr gesagt, 
schmerzte ihm im Ohr, und er bereute jede bittere 
Stunde, die er ihr bereitet. Endh'ch schlief er ein. 

Am nächsten Tag Arbeit und neues Essen, mit 
einem Toast auf den Direktor, aber noch keinen für 
die Gefangenen. Am Abend Einsamkeit, Leere, Kälte. 
Er hatte ein Bedürfnis, mit ihr zu sprechen. Er 
holte Papier und setzte sich an den Tisch. Gleich 
beim ersten Federzug stockte er. Wie sollte er 
schreiben? «Liebe Mama** schrieb er immer, wenn 
er ihr in wenigen Zeilen mitteilte, dass er auswärts 
essen musste. Jetzt aber schrieb er nicht an die 
Mama, sondern an die Veriobte, an die Geliebte. 
Und er schrieb »Meine geliebte Lilly" wie früher. 
Anfangs ging es trflge, denn so viele schöne Worte 
waren aus der schweren trockenen Sprache des lig- 
lichen, alltaglichen Lebens verschwunden; bald aber 
wurde er warm und jetzt tauchten sie aus der Er- 
innerung hervor wie veif essene Melodien, WabEertakte, 
Romanzenfragmente, FHederblüten und Schwalben, 
Abendstunden bei Sonnenuntergangauff spiegelblankem 
Meer; alle Fruhling^rinnerungen des Lebens tanzten 
daher in Sonnenwolken und gruppierten sich um sie. 
Qanz unten auf die Seite setzte er einen Stern, wie 
Liebende zu tun pflegen, und daneben schrieb er, 
ganz wie früher: »Kfisse hierl** 

Als er den Brief beendigt hatte und ihn wieder 
durchlas, brannten Ihm die Wangen und er ward ver- 
legen. Warum, das wusste er nicht recht. Aber ihm 
war, als habe er seine innersten Gefühle einem mit- 
geteilt, der kein wirkliches Versländnis für be- 
sass. 

Doch sandte er den Brief ab. 



188 



HEIkAFEN 



Einige Tage vergingen, bis die Antwort kam. Wäh- 
rend er darauf wartete, empfand er eine kindliche 
Schüchternheit und Verlegenheit. 

Dann aber kam die Antwort! Er hatte den rechten 
Ton getroffen, und aus Küchendunst und Kinder 
stubeniärm stieg ein Lied auf, klar und wohllautend, 
warm und rein, wie die erste Liebe. 

Jetzt begann ein Austausch von Liebesbriefen. Er 
schrieb jeden Abend, sandte auch zuweilen im Lauf 
des Tages noch eine Karte ab. Seine Kollec^en er- 
kannten ihn nicht wieder. Er fing nämlich an, so 
viel Wert auf seine Kleidung und sein Aussehen zu 
legen, dass er in Verdacht kam, einen Liebeshandel 
ZU haben. Und er war verliebt, von neuem verliebt. 
Er sandte ihr seine Photographie, ohne Brille, und 
sie ihm eine Locke von ihrem Haar. Sie waren 
kindlich in ihren Ausdrucken, und er hatte farbiges 
Briefpapier mit Täubchen gekauft Aber sie waren 
ja auch Menschen mittleren Alters, die noch lange 
nicht die vierzig erreicht, wenn auch die Kämpfe des 
Lebens sie dazu gebracht, sich alt zu fühlen. Er 
liatte sie auch im letzten Jahr in der Ehe vernach- 
lässigt, nicht so sehr aus Kälte wie aus Achtung, da 
er immer in ihr die Mutter seiner Kinder sah. 

Die Reise ging ihrem Ende zu. Wenn er ans 
Wiedersehen dachte, empfand er dne gewisse Unruhe. 
Er hatte mit der Geliebten korrespondiert; wurde er 
die in der JMutter und Hausfrau wiederfinden? Er 
fürchtete, sich bei der Heimkehr enttäuscht zu fühlen. 
Er wollte kein KQchenhandtuch in ihrer Hand sehen, 
auch nicht die Kinder an Ihren Röcken, wenn er sie 
umarmte. Sie mussten sich an dnem andern Ort 
treffen, allein. Sollte er sie zum Beispiel nach Wax- 
holm ins Stockholmer Inselmeer kommen lassen, 
in das Gasthaus, in dem sie während ihrer Ver- 
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lobung^zeit so manche frohe Stunde verbracht? Das 
wäre eine Ideel Dort könnten sie zwei Tage lang 
die ersten schönen Frühlingstage, die geflohen waren 
und nicht wiederIcamen, noch einmal hi der Erinne^ 
ning durchleben. 

Er setzte sich hin und machte seinen Vorschlag in 
einem langen Brief, der von Liebe glühte. Sie be- 
antwortete ihn mit umgehender Post, und zwar be- 
jahend, glüciclich, dass er auf denselben Gedanken 
gekommen sei wie sie. 



Zwei Tage später war er in Waxholm und hatte 
Zimmer im Gasthaus bestellt Es war ein schöner 
Septembertag. Er sass allein im grossen Saal zu 
Mittag, trank ein Glas Wein und fühlte sich wieder 
jung. Es war hier so hell und luftig. Draussen lag 
das blaue Meer und nur die Birken an den Ufern 
hatten ihre Farbe gewechselt. Im Garten standen 
noch die Dahlien in voller Blute und der Reseda 
duftete am Rand der Beete. Einige Bienen besuchten 
noch die versiegenden Kelche, kehrten aber ent- 
täuscht zu ihren Körben zurück. Im Sund zogen die 
Segler vorbei vor einer schwachen Brise, und beim 
Wenden flatterten die Segel und schlugen die Schoten; 
und die Möwen flogen erschrocken und schreiend 
fort von den Fischern, die in ihren Booten mit der 
Roliangel Strömling fischten. 

Er trank seinen Kaffee auf der Veranda und be- 
ganA den Dampfer, der um sechs Uhr kommen sollte» 
zu erwarten. 

Unruhig, als gehe er etms Ungewissem entgeg^, 
schlenderte er auf dem Balkon hin und her, spähte 
auf Fjärd und Sund hinaus, nach der Seite, wo 
Stockhohn lag, um den Dampfer zu sichten. 
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Schliesslich stieg ein Rauch über den Fichtenwald 
am Horizont auf. Sein Herz fing an zu klopfen und 
er trank einen Likör. Darauf ging er an den Strand 
hinunter. 

Jetzt war der Schornstein mitten im Sund zu sehen, 
und bald sah er die Flagge auf der Vorstenge. War 
sie auf dem Dampfer oder war sie verhindert worden? 
Eins von den Kindern brauchte nur erkrankt zu sein» 
dann war sie zu Hause geblieben, und er musste 
eine einsame Nacht Im Hotel verbringen. Die Kinder, 
die während der letzten Wochen In den Hinteigrund 
getreten waren, traten jetzt zwischen ihn und sie. In 
den letztdh Briefen hatten sie sehr wenig über die 
Kinder gesprochen, als wollten sie Störenfriede oder 
Zeugen entfernen. 

Er stampfte die Landung^brucke, die unter seinen 
Fussen knarrte, bis er schliesslich bd einem Poller 
unbeweglich stehen blieb, starr dem Dampfer ent- 
gegen blickend, dessen Rumpf sich vergrösserte und 
dessen Kielwasser sich wie ein Fluss von schmel- 
zendem Gold über die blaue, schwach gekräuselte 
Fläche legte. 

Jetzt sieht er auf dem obern Deck Leute, die sich 
bewegen, und im Bug Mairosen, die sich mit dem 
Tauwerk beschäftigen. Und dann bewegt sich etwas 
Weisses neben dem Steuerhäuschen. Er ist allein 
auf der Landungsbrücke und man kann nicht gut 
einem andern als ihm winken; und keine andere 
kann ihm winken als sie. Er zieht sein Taschentuch 
und beantwortet den Gruss. Aber er bemerkt, dass 
sein Taschentuch nicht weiss ist, denn er gebraucht 
seit langer Zeit farbige, aus Sparsamkeit. 

Der Dampfer pfeift, gibt Signale, die Maschine stoppt; 
auf die Brücke zu gleitet jetzt das Fahrzeug und er 
erkennt sie wieder. Sie grüssen mit den Augen, 
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können aber noch kein Wort wechseln, weil sie m 
entfernt von einander sind. 

Der Dampfer legt an. Er steht sie» wie sie langsam 
Uber den Landungssteg gedrängt wird. Sie ist es, 
und sie ist es.nicht. Zehn Jahre h'egen dazwischen! 
Die Mode hat sich verändert, der Schnitt der Kleider 
ist ein anderer. Früher war ihr feines dunkelhäutiges 
Gesicht zur Hälfte von der damals gebräuchlichen 
Haube eingefasst, welche die Stirn offen Hess; jetzt 
ist die Stirn von einer bösen Nachahmung des Herrn- 
hutes beschattet. Damals zeichnete sich ihre hübsche 
Gestalt in spielenden Linien unter dem so schön 
drapierten Besuchsmantel ab, der die Rundung der 
Schultern und die Bewegung der Arme schelmisch 
verbarg und hervorhob; jetzt ist die ganze Figur von 
einem langen Kutscherrock entstellt, der die Kleider 
abzeichnet, aber nicht die Gestalt. Als sie den letzten 
Schritt auf dem Landungssteg tut, sieht er ihren 
kleinen Fuss, in den er sich verliebt hat, als er noch 
in einem Knöpfstiefel von der Form des Fusses sass, 
während ihr jetziger Schuh zu einem chinesischen 
Spitzpantoffel ausgezogen ist, der dem Fussblatt nicht 
erlaubt, sich in diesen tanzenden Rhythmen zu er* 
heben, die damals sein Entzücken waren. 

Sie war es, und sie war es nicht! Er umarmte 
und küsste siel Sie fragten einander nach dem Er- 
gehen, und er fragte nach den Kindern. Dann gingen 
äe den Strand hinauf. 

Die Worte fielen langsam, trocken, gezwungen. 
Wie sonderlmr! Sie schämten sich beinahe vor 
einander, und keiner spielte auf den Briefwechsel an. 

Schliesslich fasste er sich ein Herz und fragte: 

— Wollen wir einen Spaziergang machen, ehe 
die Sonne untergeht? 

— Qem, sagte sie und nahm seinen Arm. 
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Sie ^ingea die Strasse nach dem Stadtchen hinauf. 
Alle Sommerhäuschen waren mit Läden verschlossen, 
und die Gärten waren geplündert Hin* ond dort 
sass noch ein Apfel, der sich hinterm Laub versteckt 
hatte, in den Bäumen, aber die Beete waren jeder 
einzigen Blume beraubt Die Veranden, die jetzt 
ihre Zeltmarquisen verloren hatten, sahen aus wie 
Skelette; wo man früher Gesichter sah und frohes 
Lachen hörte, war es still geworden. 

— Es sieht so herbstlich aus, sagte sie. 

— Ja, es ist schaurig, die Sommerfrischen in 
diesem Zustand zu sehen. 

Sie wanderten weiter. 

— Wir wollen nachsehen, wo wir gewohnt haben, 
sagte sie. 

— Ja, das wird nett sein. 

Sie gingen an der Badeanstalt entlang. 

Dort lag das kleine Häuschen, eingeklemmt zwischen 
denen des Gärtners und des Lotsenaltermanns, mit 
seinem roten Lattenzaun, mit seiner Veranda, mit 
seinem Gärtchen. 

Die Erinnerungen an die Vergangenheit tauchten 
aut Dort in der Kammer wurde das Erste geboren. 
Jubel und Fest! Gesang und Jugend! Dort stand 
der Rosenbusch, den sie pflanzten. Dort lag das 
Erdbeerenbeet, das sie angelegt; nein, es lag nicht 
mehr da, denn es war zu einem Grasplatz zuge* 
wachsen. Dort in den Eschen waren noch die Spuren 
der Schaukel zu sehen« die nicht mehr vorhanden 
war. 

— Hab Dank für deine schönen Briefe, sagte sie 
und druckte seinen Arm. 

Er errötete und antwortete nichts. 
Dann kehrten sie zum Hotel zurück, während er 
Einzelheiten von der Reise enählte. 
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Er hatte im grossen Speisesaal den Tisch decicen 
lassen, an dem sie damals zu sitzen pflegten. Ohne 
ein T1sdigd>et zu sprechen, setzten sie sich. 

So sassen sie wieder da unter vier Augen. Er 
nahm den Brotkorb und bot ihr an. Sie lächelte. 
Es war lan^e her, dass er so höflich gegen sie ge- 
wesen. Aber es war etwas Neues und Angenehmes, 
in einem Gasthaus am Meer zu essen, und bald 
waren sie in einem lebhaften Gespräch begriffen; es 
war ein Duett, in dem der eine in das Damals fiel 
und der andere eine Erinnerung aussprach; sie 
lebten in den Erinnerungen. Die Blicke leuchteten 
und die kleinen Runzeln der Gesichter glätteten sich. 
O die goldene, rosenrote Zeit, die man nur einmal 
erlebt, wenn man sie erlebt, und die so viele, viele 
niemals erleben. 

Beim Nachtisch flüsterte er der Kellnerin etwas zu; 
gleich darauf kam sie mit einer Masche Champagner 
zurück. 

— Lieber Axel, was denkst du? sagte sie halb 
vorwurfsvoll. 

— An den Frühling, der vergangen ist, aber wieder- 
kehren wird. 

Aber er dachte nicht ausschliesslich daran, denn 
beim Vorwurf seiner Frau tauchte, wie wenn eine 
iüdze durchs Zimmer schleicht, ein dunkles Bild von 
der Kinderstube und der Mehlbreischüssei auf. 

Dann aber wurde es wieder klar und der rosen- 
rote Wein rührte wieder an die Saiten der Erinne- 
rung, und sie warfen sich wieder in den zauberischen 
Rausch der Vergangenheit 

Er stützte jetzt den Ellbogen auf den Tisch und 
hielt die Hand vor die Augen, als wolle er sich von 
der Gegenwart nicht stören lassen, dieser Gegenwart, 
die er doch gerade gesucht hatte. 

Strlndbtrg, Hürattn 19 
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Dit Stunden verannen. Sfe standen auf und (Ingin 
indenSalon, wodasKlavierstand, um Kaffee zu trinken. 

— Ich möchte wissen, wie es den Kindern geht» 
sagte sie, die jetzt erst aus dem Rausch erwachte. 

— Setz dich und sing, sagte er und schlug das 
Instrument auf« 

— Was soU ich singen? Du weisst doch, dass 
ich lange nicht gesungen habe. 

Ja, das wisse er, jetzt aber wolle er ein Lied haben. 

Sie setzte sich ans Piano und präludierte. Es war 
ein kreischendes Wirishauskiavier, das wie lose 
Zähne klang. 

— Was soll ich singen? fragte sie und drehte sich 
auf dem Stuhl um. 

— Das weisst du, Lilly, antwortete er, ohne dass 
er es wagte, ihrem Blick zu begegnen. 

~ Dein Lied! Ja! Wenn ichs noch kann! 

Und sie sang: „Wie mag das Land wohl heissen, 
in dem mein Liebster wohnt?** 

Aber ach, die Stimme war dünn und scharf, und 
vor Rührung wurde sie unrein. Es war zuw 
wie ein Schrei aus der Tiefe der Seele, die fühlt, 
dass der Mittag vorbei ist und der Abend sich nähert. 
Die Finger, die schwere Arbeit getan, konnten die 
rechten Töne nicht finden; auch war das Instrument 
ausgespielt; das Tuch auf den Hämmern abgenutzt, 
und das blosse Holz klopfte gegen die Metallsaiten. 

Als das Lied zu Ende war, wagte sie sich zuerst 
nicht umzudrehen, als erwarte sie, dass er zu ihr 
komme und etwas sage. Aber er kam nicht, und 
es war still im Zimmer« Als sie sich schliesslich auf 
ihrem Stuhl umwandte, sass er im Sofa und weinte. 
Sie wollte aufspringen, seinen Kopf in ihre Hände 
nehmen und Ilm kössen wie friiher, aber sie blieb 
sitzen, unbeweglich, die Blicke auf den Boden gerichtet. 
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Er hatte dne nicht angesteckte Z^arre xwisdi«! 
Daumen und Zeigefinger. Als er hörte, dass es 
still wurde, biss er die Spitze ab und machte mit 
einem Streichholz Feuer. 

— Danke, Lilly, sagte er und qualmte. Willst du 

jetzt Kaffee trinken? 

Sie tranken Kaffee und sprachen von der Sommer- 
frische im allgemeinen, und wo sie im nächsten 
Sommer wohnen würden. Aber das Gespräch begann 
einzutrocknen, und man wiederholte sich. 

Schliesslich sagte er in einem langen rückhaltlosen 
Gähnen: 

— Jetzt gehe ich sctilafen! 

— Das werde ich auch tun, sagte sie und stand 
auf. Erst aber will ich etwas hinausgehen — auf 
den Balkon. 

Er ging in die Schlafstube. Sie blieb einen Augen- 
blick im Esssaal stehen und plauderte mit der Wirtin 
über Sommerzwiebetn, um sich auf Wollwasche zu 
verirren, bis eine halbe Stunde um war. 

Als sie zurückkam, blieb sie an der Tur der 
Schlafstube stehen und lauschte. Drinnen war alles 
still, und die Stiefel standen draussen. Sie klopfte, 
aber niemand antwortete. Da dffnete sie die Tür 
und trat ein. Er schlief. 

Er schlief i 



Am nächsten Moiigen sassen sie am Kaffeetisch. 
Er hatte Kopfweh und sie sah unruhig aus. 

^ Was für ein Kaffee, sagte er und machte ein 
Gesicht 

— Das Ist Brasilianer, sagte sie. 

— Was sollen wir heute anfangen, fragte er und 
sah nach der Uhr. 
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— Du solltest dir ein Butterbrot nehmen, meinte 

sie, statt über den Kaffee zu schelten. 

— Ja, das will ich tun, sagte er, und ein Schnäps- 
chen dazu. Der Champagner, brr! 

Er h'ess sich Brötclien mit Branntwein bringen und 
wurde heiterer. 

— Jetzt genen wir auf den Lotsenberg und sehen 
uns die Aussicht an. 

Sie standen auf und gingen aus. Das Wetter war 
herrlich und der Spaziergang tat ihnen wohl. Als 
sie aber den Berg hinaufstiegen, ging es langsam: 
ihr fiel das Atmen schwer, und er hatte steife Knie. 
Parallelen mit der Vergangenheit wurden nicht mehr 
gezogen. 

Dann gingen sie in die Hage hinaus. 

Die Wiesen waren längst gemäht und dann so 
abgeweidet, dass keine Blume mehr zu sehen war. 
Sie setzten sich beide auf Steine. 

Br sprach von der Gefängnisinspektion und von 
seinem Amt Sie von den Kindern. 

Dann gingen sie ein Stück weiter, ohne zu sprechen. 
Er zog die Uhr. 

— Es sind noch drei Stunden bis zum Mittagessen, 
sagte er. 

Und dann dachte er: ich möchte wissen, was wir 
morgen tun werden. 

Sie kehrten um und gingen zum Hotel zurück. 
Er begann nach Zeitungen zu suchen. Sie lächelte 
und sass schweigend neben ihm. 

Das Essen war recht still. Schliesslich fing sie 
von den Mägden an. 

— Um Gottes willen, verschone uns mit denMägden» 
rief er aus. 

— Ja, wir sind nicht hergekommen, um uns zu 
wken. 



V 
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— Habe ich mich gezankt? 

— Ja, ich doch nicht. 

Eine furchtbare Pause entstand. Jetzt hätte er ge- 
wünscht, es komme jemand dazwischen. Die Kinderl 
Ja! Dieses tete-ä-tete fing an ihm lästig zu werden. 
Dann aber fühlte er einen Stich im Herzen, wenn er 
an die hellen Stunden von gestern dachte. 

— Lass lins nach der Eichenhöhe gehen und Wald- 
erdbeeren pflücken, sagte sie. 

— Zu dieser Jahreszeit gibt es keine Walderdbeeren 
mehr, es ist ja Herbst! 

— Lass uns doch gehen! 

Und sie gingen wieder. Aber kein Gespräch kam 
auf. Er suchte mit den Augen nach einem Gegen- 
stand, nach einem Punkt am Wege, von dem man 
sprechen konnte, aber alles war schon besprochen, 
äe kannte alle seine Ansichten und missbilligte einen 
grossen Teil davon. Auch sehnte sie sich nach Haus, 
nach den Kindern, nach der Häuslichkeit Es sei doch 
zu verruckt, hier wie ein Spektakel herumzulaufen, 
um sich jeden Augenblick einem Streit auszusetzen. 

ScMiesslich machten sie Halt, denn sie war müde. 
Er setzte sich und üng an mit seinem Stock im 
Sande zu zeichnen; er wönschte nur, sie rufe einen 
Ausbruch hervor. 

— An was denkst du, fragte sie schliesslich. 

— Ich* antwortete er, wie von einer Last befreit, 
ich denke: wir sind alt, Mama; wir haben ausgespielt 
und wir müssen zufrieden sein mit dem, was gewesen 
ist Denkst du wie ich, so fahren wir mit dem Abend- 
dampfer nach Haus. 

— Das habe ich die ganze Zelt gedacht, lieber 
Alter: aber du solltest deinen Willen haben. 

— Dann komm, wir fahren nach Haus. Es ist 
kein Sommer mehr, es ist Herbst 
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— Ja, es ist Herbst! 

Mit leichten Schritten gingen sie zurück. Er war 
etwas verlegen über die prosaische Wendung, welche 
die Sache genommen, und hatte das Bedürfnis, der 
Tatsache eine philosophische Deutung zu geben. 

— Siehst du, Mama, sagte er, meine Lie — hm 
(das Wort war zu stark), meine Neigung für dich hat 
im Lauf der jabre eine Evolution durchgemacht, wie 
man jetzt sagt. Sie hat sich entwickelt, sich er- 
weitert: anfangs umfasste sie nur ein Individuum, 
später die Familie als ein Ganzes. Es handelt sich 
jetzt nicht mehr um dich persönh'ch, auch nicht um 
die Kinder, sondern um das Ganze . . . 

— Also, wie Onkel immer sagte. Kinder sind Blitz- 
ableiterl 

Er war nach seiner philosophischen Erklärung 
wieder er selber geworden. Es war schön, den Geh> 
rock ablegen zu können; und es war ihm, als ziehe 
er den Schlafrock wieder an. 

Als sie ins Gasthaus kamen, begann sie sofort zu 
packen, und da war sie in ihrem Element 

Als sie an Bord des Daihpfers kamen, gingen sie 
sofort hinunter in den Speisesaal Anstandihalber 
hatte er jedoch zuerst gefragt, ob sie sich den Sonnen- 
Untergang ansehen wolle; sie hatte aber abgelehnt 

Als sie zu Abend assen, nahm er sich selber zu- 
erst, und sie fragte die Wirtin, was das Hartt>rot 
koste. 

Als er sich satt gegessen hatte und das Porterglas 
an den Mund setzte, konnte er einen Gedanken, der 
ihn schpn lange amüsiert hatte, nicht mehr unter- 
drücken. 

— Alter Tollkopf! Was! sagte er und lächelte 
seine Frau an, die gerade während eines Bissens zu 
ihm aufsah. 
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Sie aber beantwortete das Lächeln seines fett- 
glänzenden Gesichts nicht« sondern ihre Augen, die 
eine Sekunde aufgeblitzt hatten» nahmen einen so ver- 
nichtenden Ausdruck von Wfirde an, dass er ganz 
verlegen wurde. 

Jetzt war die Verzauberung gebrochen, die letzte 
Spur der Geliebten verschwunden: er sass da mit 
der Mutter seiner Kinder, und er fühlte sich ge- 
duckt 

— Weil ich einen Augenblick albern gewesen» 
brauchst du mich nicht geringzuschätzen, sagte 

sie ernst. Aber in des Mannes Neigung liegt immer 
ein gut Teil Verachtung; das ist sonderbar. 

— Und in des Weibes? 

— Noch mciirl Das ist wahr! Aber sie hat auch 
eher Veranlassung. 

— Das ist wohl gleich, wenn auch nicht dasselbe. 

Wahrscheinlich aber haben sie alle beide unrecht. 
Was man überschätzt hat, weil es so schwer zu er- 
langen war, schätzt man nachher leicht gering, 

— Warum überschätzt man es denn? 

— Warum ist es so schwer zu erlangen? 

Die Dampfpfeife über ihren Köpfen unterbrach 
das Gespräch. 

Sie waren am Ziel. 

Als sie wieder in ihrer Wohnung waren und er sie 
mitten in der Kinderschar sah, da fühlte er, dass seine 
„Neigung*" für sie eine Umwandlung durchgemacht 
habe und dass ihre Neigung für ihn auf alte diese 
kleinen Schreihälse ubergegangen und verteilt sei. 
Vielleicht hatte er ihre Neigung nur als Mittel zum 
Zweck besessen. Seine Rolle war ja so vorüber- 
g€:hend, und darum fühlte er sich abgesetzt Wenn 
er nicht nötig gewesen wäre, um Brot zu schaffen, 
würde er wahrscheinlich längst Verstössen sein. 
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Er ging in sein Arl>eitszinimer, sclilöpfte in Schlaf- 
rock und Pantoffeln, steckte sich eine Pfeife an und 
fühlte sich wieder zu Hause. 

Draussen peitschte der Wind den Regen, und es 
pfiff In der Ofenröhre. 

Nachdem sie die Kinder zu Bett gebracht hatte, 
kam seine Frau. 

~ Es ist kein Wetter, um Walderdbeeren zu pflücken« 
sagte sie. 

— Nein, liebe Alte, der Sommer ist zu Ende und 

dt[ Herbst ist da. 

— Ja, es ist Herbst, antwortete sie, aber es ist 
noch nicht Winter, immer ein Trost. 

— Ein Trost! Ein schwacher Trost, wenn man 
nur einmal lebt! 

— Zwei Male, wenn man Kinder hat; drei Maie, 
wenn man seine Enkel erlebtl 

— Dann aber ist es wirklich zu Ende. 

— Wenn es nicht ein Leben nach diesem gibt. 

— Das ist nicht sicher! Wer weiss es denn? Ich 
glaube daran, aber mein Glaube ist kein Beweis! 

— Aber es ist gut, daran zu glauben, lass uns 
daran glauben; lass uns t^lauben, dass es noch ein- 
malFrühlingfür uns werden kann ! Lass es uns glauben! 

— Ja, wir wollen es glauben, sag^e er und schloss 
sie in seine Arme. 
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Er war Hilfsarbeiter im t iandelsamt mit zwölt- 
hundert Kronen Gehalt. Er hatte ein junges Mädchen 
ohne Mitgift geheiratet; aus Liebe, wie er selber er- 
klärte; um nicht mehr auf Bällen uiid Strassen 
umherlaufen zu müssen, wie seine Freunde meinten. 
Jedenfalls war das Zusammenleben des Paares anlange 
glucklich. 

— Wie billig es ist, als Verheiratete zu leben, rief 
er eines Tages aus, nachdem die Hochzeit überstanden 
war. Die selbe Summe, die kaum verschlug, als man 
Junggeselle war, reicht jetzt für Mann und Frau. Die 
Ehe ist doch eine ausgezeichnete Erfindung. Man 
hat alles zwischen seinen vier Wänden : Wohnung, 
Kneipe, Cafe — alles. Keine Speisekarte mehr, kein 
Trinkgeld, kein neugieriger Portier, wenn man mor? 
gens mit seiner Frau ausgeht. 

Das Leben lächelte ihm, seine Kräfte wuchsen 
und er arbeitete wie ein ganzer Mann. Noch nie 
hatte er sich so voll uberströmender Lebenskraft 
gefühlt; des Morgens sprang er elastisch und bei 
allerbester Laune aus dem Bett; er war verjüngt. 

Als 2we! Monate verstrichen waren, noch ehe sich 
die Langeweile eingefunden hatte, teilte ihm die Frau 
gewisse Hoffnungen mit Neue Freude, neue Sorgen, 
aber so angenehm zu tragen! Bs war notwendig, 
sofort die Einkünfte zu vermehren« um den unb^ 
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kannten Weltbürger würdig empfangen zu können. 
Er ging hin und verschaffte sich eine Übersetzung. 

Niedh'che Kinderkleidchen lagen auf den Möbeln 
umher, im Flur stand die Wiege und wartete, und 
das Kindchen kam gesund auf die Wdt der Sorgen. 

Der Vater war entzückt Doch konnte er sich 
einer gewissen Angst nicht erwehren, wenn er an 
die Zukunft dachte. Ausgaben und Einkünfte wollten 
sich nicht die Wage halten. Es war nichts anderes 
zu machen, als sich in der Kleidung etwas einzu- 
schränken. Der Qehrock begann in den Nähten zu 
glänzen, die Hemdbrust wurde unter einer grossen 
Krawatte verborgen, die Hosen bekamen Fransen. 
Die Diener im Amt verachteten ihn allerdings wegen 
dieser schäbigen Kleidung. 

Ausserdem sah er sich gezwungen, seinen Arbeits- 
tag zu verlängern. 

— Jetzt muss man aber Schluss machen mit diesen 
kleinen Dingern, sagte er sich. Doch wie soll man 
das anfangen? 

Das wusste er nicht 



Drei Monate später bereitete seine Frau ihn in 
'gewählten Worten darauf vor, dass sich seine Vater- 
freude bald verdoppeln werde. Sehr freuen tat er 
sich über diese Mitteilung nicht. Aber es kam jetzt 
darauf an, den einmal eingeschlagenen Weg zu Rnde 
zu gehen, wenn sich auch die Ehe als eine durchaus 
nicht billige Sache erwies. 

— Es ist wahr, dachte er und sah heiterer aus, 
der Jüngere erbt die Windeln des Älteren I Auf diese 
Weise kostet er nichts. Übrigens leben werden sie 
schon, sie ebenso gut wie andere. 

Er wurde Vater zum zweiten Mal. 
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— Du ^chst ja tüchtig ins Zeug, liess sich ein 
Kamera 1 I oreu, der verheiratet war, aber nur ein 
Kind iiatie. 

— Was Süll man machen? 

— Man muss verständig sein! 

— Verständig? Hör mal, mein guter Freund, 
man verheiratet sich doch, um . . . ich meine, nicht 
nur um ... aber jedenfalls auch um . . . Wir sind 
eben verheiratet, und da ist die Sache doch klar. 

— Durchaus nicht. Etwas anderes, Freund: wenn 
du die Mittel erhalten willst, ein frisch gestärktes 
Hemd zu tragen, und dir an Beförderung liegt, so 
ist es durchaus notwendiVr, dass du Hosen ohne 
Fransen hast und einen Hut, der nicht in Rotbraun 
übergeht. 

Und der Verständige flüsterte ihm verständige Worte 
ins Ohr. 

So war denn der arme Ehemann, der es so gut 
zu haben glaubte, auf halbe Kost gesetzt 

Jetzt begannen die Wimingen. 

Zuerst waren die Nerven flberreizt, die Nächte 
schlaflos, die Arbeit am Tage schlecht Dann kam 
der Arzt. Drei Kronen für jedes Rezept. Und was 
für ein Rezept 1 Er müsse sich der Arbeit enthalten. 
Er habe zu viel gearbeitet, sein Gehirn sei uber- 
anstrengt Aber nichts tun, das wäre ja der Tod 
für de ättel Und arbeiten, das sollte auch der 
Tod sein! 

Und er arbeitetet 

Eines Tages, als er auf dem Amt sass, und sich 
über die endlosen Zahlenreihen beugte» bekam er 
einen Schwindel und sank zu Boden. 

Ein Besuch bei einem Arzt, der Spezialist war — 
achtzehn Kronen. Neue Verordnung: Urlaub infolge 
von Kränklichkeit, eine ordentliche Reittour jeden 
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Morgen, zum Frühstück Beefsteak mit einem Glas 
Portwein. 
Reiten und Portwein! 

Was aber schlimmer war, eine gewisse Kälte gegen 
die geliebte Frau stieg in ihm auf; woher sie kam, 
wusste er nicht. Er hatte Furcht, sich ihr zu nähern, 
und zu gleicher Zeit fühlte er ein Verlangen nach 
ihr; er liebte sie, liebte sie noch immer, aber dieses 
Gefühl war mit einer gewissen Bitterkeit gemischt 

— Du magerst ab, sagte ein Kamerad. 

— Ja, ich glaube wirklich, ich bin mager geworden, 
erwiderte der arme Ehemann. 

— Du spielst ein falsches Spiel, alter Jungel 

— Ich begreife nicht! 

— Ein verheirateter Mann mit Haibtrauerl Nimm 
dich in Acht, mein Freund! 

Ich verstehe wahrhaftig nicht ein Wort von 
dem, was da sagst. 

— Gegen den Wind fahren, geht auf die Dauer 
nicht Nein, brasse nur voll, du, und du wirst sehen, 
dass alles wieder gut wird. Glaub mir, ich ieenne 
das. Die Anspielung verstehst du doch! 

Er Hess die guten ^tschläge vorläufig liegen, wohl 
wissend, dass sich die Einkünfte nicht im Verhältnis 
zu den Kindern vermehren, aber überzeugt, dass er 
jetzt die Wurzel zu seiner Krankheit gefunden hatte. 



Der Sommer war gekommen. Die Familie war 
aufe Land gezogen. An einem schönen Abend waren 
die Gatten allein spazieren gegangen, an dem steilen 
Seeufer entlang, das von eben grün gewordenen Erlen 
beschattet wurde. Sie setzten sich ins Gras, still und 
niedergeschlagen. Er war finster und mutlos; düstere 
Gedanken arbeiteten in seinem schmerzenden Gehirn. 
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Das Leben kam ihm wie ein Abgrund vor, der sidi 
öffnete» um sie alle zu verschlingen, aile, die er so 
liebte. 

Sie begannen davon zu sprechen, dass er bald 
seine Stellung verlieren werde; sein. Chef hatte es 
nämlich übel aufgenommen, dass er neuen Urlaub 
verlangt. Er beklagte sich fiber das Betragen der 
Kameraden, er fühlte sich von allen verlassen; be- 
sonders aber leide er darunter, dass sie seiner 
müde sei. 

Nein, keineswegs, sie liebe ihn noch immer ebenso 
sehr wie in den glückh'chen Tagen, als sie sich eben 
verlobtl Könne er daran zweifeln? 

Nein, aber er habe so viel gelitten, dass er nicht 
Herr seiner Gedanken sei. 

Und er drückte seine glühende Wange an ihre, 
legte seinen Arm um ihren Leib und bedeckte ihre 
Augen mit heissen Küssen. 

Die Mücken tanzten ihren Hochzeitstanz über der 
Birke, ohne sich um die Tausende von Jungen zu 
kümmern, die ihre erlaubte Lust zur Welt bringen 
wurde; im Schilf laichten die Hechte, sorglos Mil- 
lionen ihrer Brut absetzend; die Schwalben küssten 
sich am hellen Tage, auf ihrem Flug durchaus nicht 
ängstlich vor den Folgen solcher unregelmässiger 
Liebesverbindungen. 

Auf ein Mal sprang er auf und reckte sich, als 
habe er in einem langen Schlaf schwer geträumt» 
und atmete in tiefen Zögen die warme Luft ein. 

— Was ist dir? flüsterte seine Frau, indem sie 
tief errötete. 

Ich weiss nicht Das aber weiss ich» dass ich 
lebe, dass ich wieder atme! 

Und shfahlend, mit heiterem Oesicht und glänzen* 
den Augen, streckte er seine starken Arme nach Ihr 
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aus» hob sie in die Höhe wie ein Kind und druckte 
einen Kuss auf ihre Stirn. Seine Wadenmuskeln 
sdiwollen wie bei einem antiken Gott, der Rumpf 
richtete sich elastisch wie ein junger Baum« und be- 
rausdit von Qlfick und Lebenskraft» trug er seine 
liebe Last Ms zum Pusssteig, wo er sie niedersetzte. 

— Du verhebst dich, Oeliebter, sagte sie abwehrend, 
indem sie sich vergebens aus seinen Armen loszu- 
machen suchte. 

— Ach neini Ich könnte dich bis ans Ende der 
Welt tragen, und ich werde euch alle tragen, so viele 
ihr auch sdd und (fügte er hiiizu) so viele Ihr auch 
werdeti 

Und voller Freude gingen sie Arm In Arm nach 
Haus. 

— Wenn alles zusammenkommt, Geliebte, muss 
man zugeben, dass es doch sehr leicht ist, über 
jenen Abgrund zu springen, der Körper und Seele 
trennt. 

— Wie du sprichst! 

— Hätte ich das nur früher gevvusst, so wäre ich 
weniger unglücklich gewesen. 0 diese Idealisten! 

Und sie traten in ihre Häuslichkeit. 

Die alte gute Zeit beginnt aufs neue, und die 
bessere neue scheint von Dauer zu» sein. Der Mann 
geht wieder in sein Bureau. Die Gatten erleben 
noch einmal den Liebesfrühling. Einen Doktor braucht 
man nicht mehr, und immer ist man bester Laune. 



Nach der dritten Taufe findet der Mann die Sache 
bedenklich und beginnt wieder das falsche Spiel, mit 
den gleichen Folgen wie früher: Doktor, Urlaub, 
Reiten, Portwein! JVlan muss ein Ende machen. Und 
jedes Mal zeigt sich ein Fehlbetrag im Budget. 
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Als aber tchlifisslich sein ganzes Nerven^stsm ms 
den Fugen geriet, musste er der Natur ihren Lauf 
lassen. Und sofort stieg die Ausgabe und sank die 
Einnahme. 

Allerdings war* er nicht arm, aber reich auch nicht 

— Um die Wahrheit zu sagen, liebe Alte, es wird 
wieder genau dieselbe Geschichte wie früher, sagteer. 

— Beinahe, lieber Freund, antwortete die arme 
Frau» die ausser ihren Mutterpflichten alle Arbelten 
einer Magd zu besorgen hatte. 

Nach dem vierten Kindbett wurde es ihr zu schwer, 
und man war gezwungen, ein Kindermädchen zu 
halten. 

— Jetzt muss es genug sein, gestand der trostlose 
Gatte. Hier machen wir Punkt. 

Die Armut grinste sie an. Das Fundament, auf 
dem das Haus gebaut war, begann zu sinken. 

Und mit dreissig Jahren, dem reifen Alter, da alle 
Blumen befruchtet werden müssten, sahen die jungen 
Gatten sich auf ein schändliches Zölibat angewiesen. 
Der Mann wurde mürrisch, sein Gesicht färbte sich 
aschgrau und sein Blick erlosch. Die reiche Schönheit 
der Frau welkte, itir kräftiger Busen fiel ein; dazu 
hatte sie alle Leiden einer Mutter auszustehen, die 
ihre Kinder blutarm und schlecht gekleidet sieht. 

Eines Tages stand sie am Herd und briet Hering, 
als eine Frau aus der Nachbarschaft kam, um mit 
ihr zu plaudern. 

— Wie geht es Ihnen, begann sie. 

— Danke, so ziemlich! Und ihnen? 

— Ach, ich bin recht schwächlich! Es ist nichts 
los mit der Ehe, wenn man beständig auf seiner 
Hut sein muss. 

— Glauben Sie, Sie sind die einzige? 
Was? 
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— Wissen Sie, was er zu mir gesagt hat? Man 
muss das Zugvieh schonen ! Und ich leide, das können 
Sie mir glauben! Schön ist es nicht, verheiratet zu 
sein! Er oder sie muss esf&hien. Das icommtauf 
eins heraus. 

Oder alle beide! 

— Man scheint nichts dabei machen zu können. 
^ Aber die Gelehrten, die sich auf Staatskosten 

den Bauch mästen? 

— Die Gelehrten, ja, die haben an so viel anderes 
zu denken, und übrigens ist es ja unpassend, über 
solche Dinge zu schreiben: man könnte sie nicJit 
laut vorlesen. 

— Aber das wäre doch die Hauptsache. 

Und dann teilten die beiden Frauen einander ihrt^ 
bitteren Erfahrungen mit. 

Im nächsten Sonimer muss man in der Stadt bleiben 
im Erdgeschoss einer Gasse hausen, von dem man 
die Aussicht auf einen Rinnstein geniesst, der so Stinkt, 
dass man nicht die Fenster zu öffnen wa^t. 

Die Frau arbeitet mit der Nadel im selben Zimmer, 
in dem die Kinder spielen; der Mann, der aus seiner 
Stellung verabschiedet ist, weil er keinen sauberen 
Anzug mehr besitzt, schreibt ab in einem Zimmer 
nebenan und brummt über den Lärm, den die Kinder 
machen. Man wirft einander harte Worte durch die Tür. 

Es ist Pfingsten. Der Mann liegt am Nachmittag auf 
dem zerlumpten Ledersofa und betrachtet durch die 
Scheibe ein Fenster auf der andern Seite der Gasse. 
Er sieht dort ein Mädchen, das in schlechtem Ruf 
steht, wie sie sich für die Abendpromenade schmückt. 
Neben ihrem Spiegel li^n ein Fliederzweig und 
zwei Apfelsinen. Ohne sich an neugierige Blicke zu 
kehren» schnürt sieihrMMervberihrenfesten Busen zu. 



Digitized by Google 



FRUCHTBARKLiT 



209 



— Das ist kein schlechtes Leben, sagt der zu Zölibat 
Verurteilte sich, indem er plötzlich auilodert. Man 
lebt nur einmal hier auf der Welt, und leben muss 
man, wie es auch gehen mag. 

Da kommt seine Frau ins Zimmer und erblickt 
den Gegenstand seiner Beobachtungen. Es flammt 
in ihrem Auge auf; der letzte Funke einer ausgebrannten 
Liebe glimmt unter der Asche und nimmt die Form 
einer vorübergehenden Eifersucht an. 

— Wollen wir nicht die Kinder nehmen und in 
den Tiergarten gehen? fragt sie. 

— Um unser Elend auszusfellen? Nein» danket 

— Aber hier drinnen ist beiss. Ich werde die Roll- 
gardinen herunterlassen. 

— Dann öffne lieber ein Fenster! 

Er errat die Gedanken seiner Frau und steht auf, 
um es selber zu tun. Dort draussen am Rand des 
Bfirgersteigs sitzen seine vier Kleinen, dicht neben 
Ablaufröhren« Sie haben die Fusse in dem trocknen 
Rinnstein und spielen mit Apfelsinenschalen, die ^e 
aus dem Strassenkehricht hervorgesucht haben. Er 
fühlt einen Stich im Herten und das Schluchzen 
kommt ihm in den Hals. Aber die Armut hat ihn so 
abgestumpft, dass er untatig stehen bleibt und die 
Arme kreuzt 

Plötzlich quellen zwei Schiammströme aus den 
Röhren hervor, überschwemmen den Rinnstein und 
begiessen die Füsse der Kinder, die aufschreien, von 
dem Gestank halb erstickt 

— Zieh die Kinder zum Ausgehen an, aber beeile 
dich, ruft er, den die herzzerreissende Szene ganz 
verzagt gemacht hat. 

Der Vater schob den Korbwagen, in dem das 
Kleinste lag,, während die Mutter die andern an der 
Hand führte. 
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Sie Icamen nach dem Klarakirchhof, Ihrem ge- 
wöhnlichen Zufluchtsort, dessen dunkelstäromige 
Linden üppig grünten, als sei der Boden von den 
dort beerdigten Leichen gedüngt. 

Es läutete zum Abendgottesdienst. Armenhäusle- 
rinnen gingen In Scharen in die Kirche, um sich 
auf die Stühle zu setzen, die ihre reichen Eigentümer 
leer gelassen; die hatten ihre Seele beim Haupt- 
gottesdienst erquickt und schaukelten jetzt auf ihren 
Equipagen im königlichen Tiergarten. Die Kinder 
kletterten auf den flachen Gräbern herum, die mit 
Wappenschilden und Inschriften geschmückt waren. 

Die Gatten setzten sich auf eine Bank und stellten 
den Kinderwagen, ip dem das Kleinste lag und an 
der Flasche sog, neben sich. Halb vom Gras eines 
nahen Grabes verborgen, gaben sich zwei Hunde 
beim Klang der heiligen Glocken ihren Frühlings- 
gefühlen hin. 

Ein junges elegantes Ehepaar, das ein kleines in 
Samt und Seide gekleidetes Mädchen an der Hand 
führte, kam vorbei. Der arme Reinschreiber hob 
die Augen zu dem jungen Stutzer und erkannte einen 
früheren Kameraden aus dem Handelsamt, der ihn 
d>er nicht grüsste. Ein Gefühl bitteren Neides packte 
ihn so heftig, dass er sich mehr von diesem „un- 
edlen" Gefühl gedemütigt fühlte als von seiner 
beklagenswerten Lage. Grollteer dem andern, weil 
der jetzt eine Stelle bekleidete, nach der er selber 
gestrebt? Sicher nicht* Aber sein Neid konnte ja 
die Kehrseite seines Rechtsgeffibls sein« und sdn 
Leiden war um so tiefer, weil es von einer ganzen 
enterbten Klasse geteilt wurde. Er war übenseugl, 
dass die Armenhäuslerinnen, die das Joch der 
kommunalen Wohltätigkeit trugen, seine Frau be- 
neideten; und es war ganz sicher, dass viele von 
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diesen Herrschaften, die hier in ihren mit Wappen* 
Schilden geschmückten Gräbern ruhten» ihn um seine 
Kinder beneidet hätten, wenn sie selber gestorbtti 
waren, ohne einen Erben für das Majorat zu hinter- 
lassen. Alierdings bat das Leben seine Mngel, aber 
warum sollen die fetten Bissen denen zufallen» die 
es schon gut haben? Und wie kommt es» dass der 
Gewinn immer bei denen bleibt» welche die grosse 
Lx>tterie eingerichtet haben? Die Enterbten müssen 
sich mit derJMesse begnügen, nämlich der des Abend- 
gottesdienstes; für sie ist die Moral bestimmt und 
die Tugenden» die von den andern verachtet werden» 
denn die Pforten des Himmels springen gegen 
klingende Bezahlung für sie auf. Aber der gute und 
gerechte Gott, der die Gaben so schlecht verteilt 
hat? Besser wäre es in der Tat, ohne einen schlechten 
Oott zu leben, der obendrein so aufrichtig gewesen 
war, einzugestehen, „der Wind wehe, wohin er (der 
Wind) will"; damit habe er ja bekannt, dass er sich 
nicht mit unseren Angelegenheiten befasse. Aber ohne 
Kirche kein Trost unter den jetzigen Verhältnissen! 
Aber warum gerade Trost? Besser, sich so einzu- 
richten, dass man keinen Trost nötig hat. Nicht w ahr? 

In diesen Gedanken wurde er von seiner ältesten 
Tochter unterbrochen, die ein Lindenblatt als Sonnen- 
schirm für ihre Puppe haben wollte. Der Vater 
war kaum auf die Bank gestiegen, um einen Zweig 
abzubrechen, als ein Schutzmann ihm in barschem Ton 
zurief, man dürfe die Bäume nicht anrühren. Neue 
Demütigung! Gleichzeitigersuchte ihn derSchutzmann, 
die Kinder nicht auf die Grabsteine steigen zu lassen, 
denn das sei nach der Kirchhofsordnung verboten. 

— Das Beste ist wohl, wir gehen nach Haus, rief 
der Vater vernichtet aus. Wie viel Mühe man sich 
um die Toten macht und wie wenig um die Lebenden! 

14« 
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Und sie gingen wieder nach Haus. 

Der Mann setzte sich an seine Arbeit. Er hatte 
das Alanuskript einer akade iiiischen Abhandlung über 
die Überbevölkerung abzuschreiben. 

Er konnte nicht anders, als sich für den Inhalt zu 
interessieren, und las daher das ganze Heft. 

Der junge Autor, der zu der sogenannten ethischen 
oder Damenschule gehörte, predigte gegen das Laster. 

— Was für ein Laster? fragte sich der Abschreiber. 
Durch das wir alle zur Welt !<ommcn? Das bei der 
Trauung geboten wird durch die Worte: (»Vermehret 
euch und erfüllet die Erdel*" 

Und der junge Autor schrieb weiter: Ausser der 
Ehe sei die Vermehrung ein unheilvolles Laster, weil 
die Kinder, die nicht die nötige Pflege erhalten, ein 
trauriges Schicksal haben. In der Ehe dagegen sei 
es eine Pflicht, seinen Neigungen freien Lauf zu lassen. 
Dafür spreche unter anderm der Umstand, dass das 
Gesetz sogar das Ei des Weibes schätzt, und zwar, 
mit Recht 

— Es gibt also, dachte der Abschreiber, eine Vor- 
sehung für eheliche, aber keine für uneheliche Kinder. 
Oh dieser junge Philosophl Und das Gesetz, das 
das El schutztl Mit welchem Recht machen saäk denn 
die kleinen mikroskopischen Dinger bei jedem Mond- 
wechsel los? Alan musste wirklich die Polizei holen, 
um über die heiligen Eier zu wachen! 

Alle diese Albernheiten musste er mit seinerschönsten 
Handschrift ins Reine schreiben. 

Eine solche Menge Moral, aber nicht ein Wort 
der Aufklärung. 

Der moralische oder richtiger der unmoralische 
Sinn des Gedankengangs war: Es gibt einen Gott, 
der alle in der Ehe geborenen Kinder nährt und 
kleidet; eln^n Gott im Himmel, wahrscheinlich, ab^r 
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auf der Erde? Allerdings soll er einmal auf die Erde 
niedergestiegen sein, um sich kreuzigen zujassen, 
nachdem er sich vergebens bemuht, Ordnung in die 
verworrenen Geschäfte der Menschheit fu bringen: 
er wurde nicht damit fertig. 

Zum Schluss schrie sich der Philosoph heiser, der 
reichliche Vorrat an Weizen sei ein unwiderlegbarer 
Beweis, dass es Iceine Überbevölkerung gebe; dass 
die Lehre des Malthus falsch sei, und dazu ver- 
brecherisch» sowohl vor dem bürgerlichen Gesetz wie 
vor dem moralischen. 

Und der arme Familienvater, der seit Jahren kein 
Weizenbrötchen gekostet hatte, stand auf, um die 
Kinder anzutreiben, Roggenmeliigrütze und bläuliche 
Milch hinunter zu würgen, mit denen sie den Magen 
fSItten, ohne sich satt zu fühlen. 

Es war trostlos, nicht weil Wassergrutze das Schlimm- 
ste ist, sondern weil der alte prächtige Humor ver- 
schwunden war; dieser Zauberer, der den dunkeln 
Ro{^en in goldenen Weizen zu verwandeln weiss; 
die allmächtige Liebe, die ihr Füllhorn ausschüttet, 
war nicht mehr da. Die Kinder waren Lasten ge- 
worden, und die geliebte Frau ein versteckter Feind, 
der heimlich verachtete und verachtet wurde. 

Und die Quelle zu all diesem Unglück? Der Mangel 
an Brotl Und doch stürzen jetzt die grossen Handels- 
häuser der neuen Welt unter der Last des allzu 
reichlichen Vorrats von Getreide zusammen! Eine 
Welt der Widersprüche! Die Art und Weise, nach 
der das Brot verteilt ist, muss also mangelhaft sein. 

Die Wissenschaft, welche die Stelle der Religion 
eingenommen hat, vermag keine Antwort darauf zu 
geben; sie stellt nur die Tatsache fest und lässt die 
Kinder vor Hunger sterben und die dtern vor Durst 
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Se!n Vater starb ihm früh, und seitdem war er in 
den Händen einer Mutter» zweier Schwestern und 
einiger Tanten. Einen Bruder hatte er nicht. Sie 
lebten auf einem Besitztum in der schwedischen Pro- 
vinz Södermanland und hatten keine Nachbaren, mit 
denen sie verkehren „konnten." Im Alter von sieben 
Jahren erhielt er, zusammen mit den Schwestern, 
eine Gouvernante, und gleichzeitig wurde eine Cou- 
sine ins Haus aufgenonimen. 

Er schlief im selben Zimmer wie die Schwestern, 
spielte deren Spiele, badete mit ihnen, und niemand 
dachte daran, dass er von anderein Geschlecht sei 
als die Mädchen. Die älteren Schwestern nahmen 
ihn auch bald in die Hand und wurden seine Schul- 
meister und Tyrannen. 

Er war ein recht krafiif^er Junge, aber der Zärt- 
lichkeit so vieler überlassen, wurde er alimählich 
verzärtelt und hilflos. 

Einmal machte er einen Versuch, mit den Jungen 
der Instleute zu spielen* Sie gingen in den Wald, 
kletterten auf die Bäume, plünderten die Vogelnester, 
warfen Steine nach Eichhörnchen. Frithiof war flifick- 
lieh, als sei er aus einem Gefängnis entlassen, und 
kam nicht zum A/Uttagessen zurück. Die Jungen 
pfifickten Blaubeeren und badeten im See. Em war 
der ersteTag seines Lebens, an dem er lustig gewesen. 
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Ais er gtfttn Abend zurückkam, war grosse Auf- 
regung im Hause. Die Mutter war unruhig und be- 
trübt, zeigte aber ohne Verstellung ihre Freude, ihn 
wieder zu Hause zu haben; doch die unverheiratete 
Tmte Agathe, die ältere Schwester der Mutter, die 
Herrin im Hause war, wütete. Es sei ein Verbrechen» 
wenn man ihn nicht züchtige. Frithiof begriff nicht, 
worin das Verbrechen bestand, aber Tante sagte, 
Ungehorsam sei ein Verbrechen. Frithiof wendete 
ein, man habe ihm nie verboten, mit den Kindern 
der Instleute zu spielen. Das habe man allerdings 
nicht, denn das stl überhaupt nicht in Frage ge- 
kommen. Die Tante blieb bei ihrem Vorsatz und 
vor den Augen der Mutter nahm sie den Jungen auf 
ihr Zimmer, um ihn durchzuhauen. Er war acht 
Jahre alt und schon ziemlich gross. 

Als die Tante sein Hosenbund anfasste, um ihm 
die Hosen abzuknöpfen, überlief ihn ein Fieber- 
schauer; der Atem blieb ihm im Hais stecken und 
das Herz klopfte. Er schrie nicht, aber er starrte 
entsetzt die alte Frau an, die ihn beinahe liebkosend 
bat, geliorsam zu sein und keinen Widerstand zu 
leisten. Als sie aber seinen Körper entblösste, über- 
fiel ihn ein Gefühl von Scham und Wut: er sprang 
vom Sofa auf und schlug um sich. Etwas Unreines, 
etwas Dunides, Widriges schien von dieser Frau aus- 
zugehen, und die Scham seines Geschlechts erhob 
sich wie gegen einen Feind. 

Aber die Tante wurde wütend, warf sich über ihn, 
legte ihn über einen Stuhl, riss sein Hemd auf und 
schlug ihn. Zuerst schrie er aus Wut, denn den 
Schmerz fühlte er nicht, strampelte konvulsivisch mit 
des Füssen, um loszulcommen; dann wurde er plöts- 
lich stni und schwieg. 

Als die Alte aufhörte, blieb er liegen. 
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— Steh auf, sagte sie mit gebrochener Stimme. 

Er stand auf und sah sie an. Sie war blass auf 
der einen Backe und rot auf der andern. Die Augen 
leuchteten von einem dunkeln Feuer und sie zitterte 
am ganzen Körper. Der Junge sah sie aii, als sei 
sie ein böses Tier, und lächelte überlegen, als fühle 
er sich in der Verachtung, die sie ihm einflösste, 
hoch über ihr. Dann schleuderte er ihr ein einziges 
trotziges verächtliches „Teufelin" ins Gesicht, einen 
Ausdruck, den er eben von den Kindern der Inst- 
leute gelernt hatte. Dann nahm er seine Kleider 
und lief hinaus; hinunter zur Mutter, die weinend 
im Esssaal sass. 

Er wollte sich bei ihr beklagen, sie wa^te ihn aber 
nicht zu trösten. Da ging er in die Küche hinunter» 
wo die J\Aädchen ihm Rosinen zu essen gaben. 

Von diesem Tag an durfte er nicht mehr im Zim- 
mer der Schwestern schlafen, sondern wurde von der 
Mutter mit in ihre Schlafstube genommen. Er fand 
es dort dumpf und langwellig, und wenn die Mutter 
in ihrer Zärtlichkeit mehrere Male in der Nacht auf- 
stand» um Hin zuzudecken, wurde er in seinem Sdilaf 
gestört und antwortete zornig auf ihre Fragen, ob 
es ihm gut gehe. 

Er durfte niemals ausgehen, ohne dass ihn jemand 
anzog, und er hatte so viele wollene Halstucher, dass 
er nicht wusste, welches er nehmen sollte. Schlich 
er sich hinaus, so wurde sofort durchs Fenster ge- 
rufen, er solle hinaufkommen und etwas überziehen. 

Die Spiele der Schwestern fingen an ihn zu quälen. 
Federballwerfen genügte seinen starken Armen nicht 
mehr: die wollten Steine werfen. Bei dem klein- 
lichen Krocketspiel, das weder Muskelanstrengung 
noch Verstand verlangt, sich herumzuzanken, reizte 
seine Nerven. 
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Dann hatte er die Gouvernante auf dem Nacken. 
Sie sprach ihn französisch an, während er schwedisch 
antwortete. Bin dumpfer Hass gegen das ganze 
Dasein und seine Umgebung begann zu keimen. 

Er sah auch bald eine QeringschStzung in der 
ungenierten Art, die man sich (p seiner Gegenwart 
erlaubte, und alle wurden ihm schliesslich zuwider. 
Die Binzige, die auf seine Geffihle etwas Rucksicht 
nahm, war die Mutter; so hatte sie einen grossen 
Schirm um sein Bett stellen lassen. 

Seine Zuflucht wurde schliesslich die Küche und 
die Mädchenstube; dort fand er immer Zustimmung. 
Zuweilen bekam er dort jedoch Dinge zu hören, 
welche die Neugier eines Knaben hätten reizen können, 
aber für ihn gab es keine Geheimnisse. So war er 
einmal zufällig an die Badestelle der Mädchen ge- 
kommen. Die Gouvernante hatte geschrieen, aber 
er verstand nicht warum und fing mit den Mädchen, 
die nackt im Wasser standen oder lagen, zu plaudern 
an. Ihre Nacktheit machte gar keinen Eindruck 
auf ihn. 

Er wuchs auf und wurde ein Jüngling. Nun 
mussle man einen Inspektor halten, der ihn die 
Landwirtschaft lehrte, denn er war ja dazu bestimmt, 
einmal das Gut zu übernehmen. /Man nahm einen 
alten Mann, der gläubig gesinnt war. Dessen Gesell- * 
schalt war nicht gerade dazu angetan» den Jüngling 
zu beleben, aber sie war immer noch besser, als er 
sie bisher gehabt hatte. Er sah die Dinge von neuen 
Gesichtspunkten und war tätig. Aber der Inspektor 
erhielt täglich und stündlich so viel Instruktionen 
von den Damen» dass er schliesslich deren Sprach- 
rohr wurde. 

Mit sechzehn Jahren wurde Frithiof konfirmiert, 
bekam eine goldene Uhr und durfte jetzt reiten; aber 
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mit der Flinte in den Wald zu gehen, was sein 
Traum war, das erlaubte man ihm nicht. Er hatte 
allerdings keine Schlage mehr von seiner Erzfeindin 
zu fürchten, aber er hatte Angst vor den Tränen der 
Mutter. Er blieb immer das Kind, und die Gewohn- 
heit, das Urteil der andern zu respektieren, konnte 
er nicht los werden. 



Fritliiof wuchs heran und wurde zwanzig Jahre 
alt. Eines Tages stand er in der Küche und sah zu, 
wie die Köchin Barsche schuppte. Sie war ein 
junges hübsches Mädchen von feiner Gesichtsfarbe. 
Er fing an mit ihr zu scherzen, steckte ihr schliesslich 
seine Hand in den Rücken. 

^ Seien Sie doch artig, Herr Frithiof, sagte das 
Mädchen. 

— Ich bin ja artig, sagte er und wurde zudringlich. 

— Wenn die gnädige Frau kommt 1 
Nun und? 

In diesem Augenblick ging seine Mutter an der 
offenen KSchentür vorbei, bog aber sofort ab und 
ging hinaus auf den Hof. 

Frithiof fand die Situation peinlich und verschwand 
auf sein Zimmer. 

Sie hatten einen neuen Qflrtner t^kommen. In 
ihrer Weisheit hatten die Damen einen verheirateten 
genommen, damit er nicht hinter den Mägden her- 
laufe. Das Unglfick aber wollte, dass der Oärtner 
so lange verheiratet gewesen war, dass die Frucht 
seiner Ehe in der lieblichen Gestalt einer Tochter 
hatte reifen können. 

Herr Frithiof entdeckte bald die schöne Blume 
unter den andern Ro^c^ des Gartens. Alles, was 
sich bei ihm an Wohlwollen £^en äU Hälfte der 



Digitized by Google 



p 



m HBlRAtEN 



Menschheit, zu der er nicht gehörte, angesammelt 
hatte, begann sich jetzt diesem jungen Mädchen 
gegenQt>ert das verhäitnismissig fein gewachsen war 
und etwas Erziehang erhalten hatte, zu äussern. 

Er ging oft in den Garten und plauderte lange 
mit ihr, wenn sie an einem Beet arbeitete oder 
Blumen pflückte. Sie aber verhielt sich ablehnend 
gegen ihn; doch wuchs dadurch seine Neigung nur 
noch mehr. 

Eines Tages ritt er durch den Wald und hatte 
wieder wie gewöhnlich Hallucinationen von ihrer 
Gestalt, die für ihn die Natur des Vollkommenen 
angenommen. Er war I(rank vor Sehnsucht, allein 
in ihrer Nähe zu sein, ohne fürchten zu müssen, 
dass jemand darüber unwillig werde. Dieses Glück 
hatte für seine erhitzte Einbildung so ungeheuerliche 
Proportionen angenommen, dass er ohne sie nicht 
mehr leben wollte. 

Das Pferd ,^ing Schritt vor Schritt mit losen Zügeln 
den Pfad dahin, während der Reiter auf seinem 
Rücken in Gedanken versank. Plötzlich sah er etwas 
Helles zwischen den Bäumen schimmern, und hervor 
trat das Mädchen des Gärtners. Herr Frithiof stieg 
ab und grüsste. Dann gingen sie zusammen weiter 
und plauderten, während er das Pferd hinter sich 
herzog. Er sprach in dunkeln Worten von seiner 
Liebe zu ihr; sie aber wies jeden Antrag zurück. 

— Warum sollen wir von dem Unmöglichen 
^rechen, sagte sie. 

— Was Ist unmö^ldi? rief er aus. 

— Für mich als armes Mädchen ist es unmö^ich, 
die Frau «nes reichen und feinen Herrn zu werden« 

Die Bemerkung war richtig, und Herr Frithiof ffihlte 
sich geschlagen. Seine Lletie war grenzenlos^ aber 
er sah keine Möglichkeit, sdne Hindin durch die 
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Koppel zu führen, die Haus und Hof bewachte; dicf 
würde sie sicher in Stücke reissen. 

Nach diesem Gespräch überliess ersieh einer stillen 
Verzweiflung. 

Im Herbst zog der Gärtner fort, ohne dass man 
erfuhr, warum. Herr Frithiof war sechs Wochen lang 
untröstlich, denn er halte seine erste und einzige 
Liebe verloren; nie würde er wieder lieben. 

So verging der Herbst. Um die Weihnachtszeit 
Hess sich der neue Kreisarzt in der Nachbarschaft 
nieder. Er hatte erwachsene Kinder, und da die Tanten 
immer krank waren, fingen sie an mit der Familie 
zu verkehren. Unter den erwachsenen Kindern befand 
sich auch ein Madchen. Es dauerte nicht lange, bis 
Herr Frithiof sterblich in sie verliebt war. Er schämte 
sich zuerst, dass er der ersten untreu werde, bekehrte 
sich aber schnell zu der Ansicht, die Liebe müsse • 
etwas Unpersönliches sein» da sie ihren Gegenstand 
wechseln könne, es schien eine Vollmacht zu sdn, 
die auf den Inhaber ausgestellt ist 

Sobald diese neue Neigung von seinen Wächterinnen 
gewittert wurde, bat die Mutter ihren Sahn um ein 
Gesprich anter vier Augen. 

— Du bist jetzt In den Jahren, begann sie, in denen 
sich, ein Mann nach einer Frau umzusehen pflegt 

— Das ist bereits geschehen, liebe JMama, sagte er. 
^ Ich fürchte, du hast dich ubereilt, sagte sie. 

Das Mädchen, das du gewählt haben willst be»tzt 
nicht die mor^ischen GrundsätiEe, die ein gebildeter 
Mann verlangen muss. 

~ Was? Amallens moralische QrundsätKl Wer 
hat etwas gegen die zu sagen? 

— Ich will nichts Böses von ihr sagen, aber ihr 
V#ter i^^ wie du weisst, ein Freidenker . , « 
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— Es freut mich, dass ich mit tinem Mann ver- 
wandt werde, der frei denkt, ohne auf Interessen 
Rücksicht zu nehmen. 

— Lassen wir ihn; aber, Frithiof, du hast ältere 

Verpflichtungen. 

— Was? Sollte . . . 

— Ja, du hast mit Luises Herz gespielt • . . 

— Meinst du die Cousine? 

— Ja! Habt ihr euch nicht seit der Kindheit als 
ein künftiges Paar betrachtet? Glaubst du nicht, dass 
sie ihre Hoffnung und ihre Zukunft auf dich gesetzt hat? 

— Ihr, ihr habt mit uns gespielt, habt uns zusammen 
gehetzt, nicht ichl antwortete der Sohn. 

— Aber denk doch an deine alte Mutter und deine 
Schwestern, Frithiof. Willst du in dieses Haus, das 
immer unser aller Heim gewesen ist, ein wildfremdes 
Mädchen bringen, das das Recht besitzt, über uns 
20 befehlen, 

— Das ist also der Qrundl Luise i^ zur Herrin 
auserkoren I 

— Niemand ist auserkoren, aber eine Mutter hat 
immer das Recht, die künftige Frau ihres Sohnes 
auszuwählen» und niemand kann das so gut wie äe. 
Zweifelst du an meinen guten Absichten? Sag, kannst 
da deine eigene Mutter in Verdacht haben, dass sie 
dir schaden wiU? 

^ Ndn, das kann ich nicht, aber ich — liebe Luise 
nicht; ich habe Me gern wie eine Schwester, aber ... 

— Lieben? Ach die Liebe ist ein so unbeständiges 
Ding. Auf die kann man sich nicht verlassen, die 
verschwindet wieder, aber Freundschaft, Überein- 
stimmung in Ansichten und Gewohnheiten, gemein- 
same Interessen, genaue Bekanntschaft mit einander 
bilder die beste Garantien für das eheliche Glück. 
Luise ist ein tüchtiges Mädchen, häuslich und ordent- 
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liih, und sie wird dein Heim so glücklich machen, 
wie du es nur wünschen kannst 

Frithiof sah keine andere Aussicht, für dieses Mal 
noch loszukommen, als dadurch, dass er um Be- 
denkzeit bat 

Inzwischen wurden die Damen auf einmal so ge- 
sund, dass sie keinen Arzt mehr nötig hatten. Der 
Doktor machte doch noch einen Besuch, wurde aber 
wie ein Einbrecher empfangen, der Schlösser und 
Riegel auskundschaften wollte. Er war ein scharf- 
sichtiger Mann und sah sofort, wie es bestellt war. 
Frithiof machte einen Gegenbesuch, wurde aber als 
falscher Angeber aufgenommen. Damit war es aus 
mit dem Verkehr. 

Frithiof wurde mündig. 

Jetzt begann man Sturm zu laufen. Die Tanten 
Icrochen vor ihm und zeigten dem neuen Herrn ihre 
Unentbehrlichkeit, indem sie ihn wie ein unverständiges 
Kind behandelten. Die Schwestern zeigten sich mütter- 
licher als je, und Luise begann Toilette zu machen. 
Sie schnürte sich und brannte sich das Haar. Sie 
war durchaus kein hässliches Mädchen, aber sie hatte 
einen kalten Blick und eine scharfe Zunge. 

Für Frithiof war sie gleichgültig, geschlechtslos; er 
hatte nie das Madchen in ihr gesehen. Jetzt aber, 
nachdem die Mutter von ihr gesprochen, fühlte er 
sich verlegen in ihrer Nähe, besonders da sie zu kleben 
anfing. Er traf sie überall, auf der Treppe, im Garten, 
sogar im Stall. Eines Moi^ns, als er noch zu Bett 
1^, kam sie auf sein Zimmer, um Stecknadeln zu 
holen; sie trug einen Frisiermantel und spielte die 
Schüchterne. 

Sie beg^n ihm widrig zu werden, aber doch be- 
schäftigte sie seine Gedanken. 
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Inzwischen erneuerte dfe Matter ihfe Gespriche 
mit dem Soiin, und Tanten und Sciiwestern spielten 
unauilidriich auf die erwart^e Hochzeit an. 

Das Leben wurde dem jungen Mann unerträglich. 
Er sah Iceinen Ausweg aus diesem Netz. Luise war 
wohl etwas anderes für ihn geworden als die Schwester 
und die Kameradin, aber sie war ihm darum nicht 
lieber geworden; doch indem er an die Möglichkeit 
einer ehelichen Verbindung dachte, war sie für ihn 
schliesslich zum Weib geworden, zwar zu einem 
unsympathischen, aber doch zu einem Weib. Die 
Heirat bedeutete immerhin eine Veränderung seiner 
Stellung und vielleicht eine Rettung aus der Knecht- 
schaft. Er bekam im ganzen Kirchspiel kein anderes 
Mädchen zu sehen, und sie war vielleicht ebensogut 
oder ebenso schlecht wie eine andere. 

Schliesslich ging er zur Mutter und sagte ihr, unter 
welchen Bedingungen er sich mit Luise verheiraten 
wolle: eigener Haushalt im Flügelgebäude und eigener 
Tisch; auch solle die Mutter für ihn freien, denn das 
könne er nicht über sich gewinnen. 

Der Kompromiss wurde angenommen, und man 
führte Luise herein, um Frithiofs Umarmung und 
schüchternen Kuss zu empfangen. Sie weinten alle 
beide; warum sie weinten, wussten sie nicht; aber 
sie schämten sich vor einander den gßsiun Tag über 
bis zum Abend» 

Dann war alles wie vorher zwischen ihnen, aber 
die Mütteriichlceit der Tanten und Schwestern kannte 
jetzt keine Grenzen mehr. Sie richteten den Flfigel 
dn, stellten die Möbel auf, verteilten die Zimmer, 
bestimmten alles. Prithiof wurde nicht gefragt 

Dann begann man die Hochzeit zu rQsten. Alte 
Verwandte, die in der Provinz b^aben waren, 
wurden aufgesucht und als Trauzeugen geladen* 
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Die Hochzeit fand statt. 

Am Morgen nach der Hochzeit war Herr Frithiof 
früh auf den Beinen, Er verliess die Schlafstube so 
schnell wie möglich, indem er vorgab, eine wichtige 
Arbeit auf dem Felde verrichten zu müssen. Luise, 
die noch schläfrig war, hatte nichts dagegen einzu- 
wenden; aber gerade als ergehen wollte, sagte sie: 

— Du vergisst doch nicht, dass um elf Uhr Früh- 
stück ist. 

Das sagte sie wie einen Befehl. 

Er ging in sein Zimmer, zog Jagdrock und Wasser- 
stiefel an und nahm seine Flinte, die er in einem 
Schrank versteckt hielt. Dann ging er in den Wald. 

Es war ein schöner Oktobermorgen mit Rauhreif. 
Er ging sehr schnell, als fürchte er, zurückgerufen 
zu werden, oder als fliehe er vor etwas. Die frische 
Waldluft wirkte wie ein Bad. Er fühlte sich frei, 
und es war das erste Mal, dass er seine Freiheit 
benutzte, um mit der Flinte auszugehen. Aber diese 
körperliche Freiheit war nur vorübergehend. Bisher 
hatte er wenigstens sein Schlafzimmer für sich ge- 
habt Über seine Gedanken am Tage und seine 
Träume bei Nacht hatte er geherrscht Das war 
aus. Besonders quälte ihn der Gedanke, das ge- 
meinsame Schlafzimmer sei etwas Garstiges. Jede 
Scham wurde wie eine Maske abgeworfen, Jedes 
PeingeffihI abgelegt, ]ede Illusion von dem „hohen 
Ursprung*" des Menschen zerstört; nur das Tier vor 
sich zu haben, war zu viel ffir ihn, da er ja von 
Idealisten erzogen war. Nie hätte er geglaubt, dass 
die Heuchelet des Zusammenlebens so gross sein 
könne, und dass nur die Furcht vor den Folgen der 
Kern des unsagbar Weiblichen sei. Wenn esr aber 
die Tochter des Arztes oder des Gärtners gewesen 
wäre? Dann wäre die Einsamkeit mit ihr eine Selig- 

19 
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keH gewesen, während sie jetzt bedrfickte und un- 
schön war; dann hätte <De rohe Begierde, eine Neu- 
gier und ein Bedärfhis zu befriedigen, die Form eines 
Rausches angenommen, der wie der Rausch mehr 
seelisch als körperlich war. 

Er streifte durch den Wald, ohne ein Ziel zu haben, 
ohne zu wissen, was er schiessen solle; er empfand 
nur eine dunkle Lust, die Flinte knallen zu. hören 
und ein Tier fallen zu sehen; aber er erblickte nichts. 
Die Vögel waren schon fortgezogen. Nur ein Eich- 
hörnchen hüpfte auf einem Kiefernstamm herum und 
guckte ihn mit seinen Glotzaugen an. Er warf die 
Flinte an die Backe und drückte ab; aber das schnelle 
Tier war schon auf der andern Seite des Stammes, 
als die Hagelkörner einschlugen. Doch machte der 
Knall einen an^^enehmen Eindruck auf seine Nerven. 

Er verliess den Fusssteig und ging in den Nieder- 
wald. Wo er einen Pilz aufragen sah, trat er ihn 
' entzwei. Er war in einer rechten Zerstörungslaune. 
Er sehnte sich danach, eine Schlange zu sehen, um 
sie zu zertreten oder einen Schuss auf sie abzugeben. 

Dann aber überkam ihn der Gedanke, dass er 
heim müsse, und dass es sein Hochzeitsmoiigen sei. 
Die Vorstellung, welche zudringlichen Blicke er aus- 
Xtthaiten haben werde, wirkte so stark auf ihn, als 
solle er für ein Verbrechen entlarvt werden, ein Ver- 
brechen gegen die Sitte nnd, was mehr war, ge^n 
die Natur. Er wäre am lietisten aus der ge* 
flohen, aber wie sollte er das anfangen? 

Schliessilich wurden die Gedanken mude, immer 
dieselben Kreise ani ziehen, und er hatte zuletzt nur 
noch die dne Empfindung, dass er hungrig sd. 
Er ging daher nadi Haus, um Frühstück zu essen. 

Ais er auf den Hof kam, standen alle Hochzeits- 
gäste, die iibemachtet hatten, auf der Treppe des 
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Vorbaus und begrussten ihn mit scherzhaften Hurra- 
rufen. Mit unsicheren Schritten ging er über den 
Hof und hörte mit schlecht verborgenen Gefühlen 
die scherzhaften Fragen der Gaste nach seinem 
Befinden an. Er riss sich von ihnen los und eilte 
ins Haus, ohne zu bemerken, dass seine Frau in 
der Gruppe stand und darauf wartete, dass er sie 
begrüsse. 

Am Frühstuckstisch machte er eine Folter durch, 
die er glaubte nie wieder vergessen zu können: 
die Sticheireden der Gäste stachen ihn und die Lieb- 
kosungen seiner Frau brannten ihn. Sein Freudentag 
war der widrigste, den er erlebt hatte. 

Als einige Monate vergangen waren, hatte sich die 
junge Frau als Herrin im Hause eingerichtet, unter 
dem Beistand von Tanten und Schwestern. Frithiof 
blieb immer der JQngste und Unverstindig^ie. Man 
fragte ihn um Rat, befolgte seine Ratschlige aber 
nicht; man sofgte immer noch für ihn, als sei er 
noch ein Kind. Dass er mit seiner Frau allein ass, 
erwies sich bald als unmöglich, denn er schwieg eigen- 
sinnig; Luise hielt es nicht aus, sondern musste einen 
Bfitzableher haben: eine Schwester zog in den Flügel. 

Mehrere Male machte Frithiof den Versuch, sich 
zu emanzipieren, wurde aber Immer von der Ober- 
macht zurückgeschlagen; ihrer waren zu viele, und 
sie redeten so lange auf ihn ein, bis er in den 
Wald floh. 

Die Abende wurden jetzt ein Schrecken für ihn. 
Er hasste die Schlafstube, ging dahin wie zum Richt- 
platz. Er wurde scheu und blieb für sich allein. 

Sie waren ein Jahr verheiratet gewesen, ohne ein 
K!nd zu bekommen, als die Mutter Ihn eines Tages 
beiseite nahm, um mit ihm zu sprechen. 



— Würdest du nicht erfreut sein, wenn du einen 
Sohn bekämst, fragte sie. 

— Gewiss, antwortete er. 

— Dtt bist nicht nett gegen deine Frau» sagte die 
JM tttter so milde wie möglich« 

Da brauste er auf. 

^ Was? Was? Habt ihr etwas auszusetzen? 
Verlangt man, dass ich tagewerken soll? Hm! Luise 
ist ganz anders, als ihr glaubt 1 Aber wen geht das 
etwas an? Formuliere die Anklage so, dass kh 
darauf antworten kann. 

Nein, dazu hatte die Mutter keine Lust! 

Er entdeckte jetzt in seiner Einsamkeit, dass der 
Inspektor ein junger Mann sei, der gern Karten 
spielte und gern trank. Er suchte dessen Gesellschaft 
und vertrieb sich die Abende auf dessen Zimmer; 
kam spät in die Schlafstube, so spät wie möglich. 

Eines Abends lag seine Frau noch wach und 
wartete auf ihn. 

— Wo bist du gewesen? fragte sie scharf und 
bestimmt 

Das geht dich nichts an, antwortete er. 

— Es ist nicht angenehm, auf die Weise verheiratet 
zu sein. Wenn wir wenigstens ein Kind hätten. 

— Das ist nidit meine Schuld 1 

— Meine auch nicht. 

Und nun entspann sich ein Streit darüber, wessen 
Schuld es sei, und der dauerte zwei Jahre. 

Da keiner den einfachen Ausweg einschlagen wollte, 
den sachverständigen Arzt zu fragen, kam es zu dem 
gewöhnlichen Ergebnis: der Mann wurde lächer'ich 
und die Frau tragisch. Eine kinderlose Frau sei 
helHg, denn „Gottes" Fluch ruhe aus unbekannten 
Gründen auf ihr. Dass »Gott" sich so weit her^b- 
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lassen weide, einen Mann in den Banii zu tun, das 
konnten slcli die Frauen nicht vorstellen. 

Aber Herr Frithiol fühlte deutlich, dass ein Fluch 
auf seinem Dasein lag, denn es war duster und 
ungesund. Die Natur hatte zwei Geschlechter ge- 
schaffen, die einander unter gewissen Verhältnissen 
als Freunde suchen, aber unter andern Verhältnissen 
als Feinde auftreten. Er hatte das andere Geschlecht 
als Feind getroüen, und zwar als übermächtigen Feind. 

Eines Tages fragte eine der Schwestern, während 
sie mit einer Näharbeit beschäftigt war, wie zufällig 
Frithiof, was das Wort Kapaun bedeute. 

Er antwortete nicht, sah sie scharf an, fand aber, 
dass sie nicht Bescheid wusste, sondern wahrschein- 
lich gelauscht hatte und ihre Neugier nicht unter- 
drücken konnte. 

Jetzt war sein Leben vergiftet Er war lächerlich. 
Und er wurde mlsstrauisch. Alles, was er hörte und 
sah, brachte er in Zusammenhang mit dieser Be- 
schuldigung. Schliesslich geriet er ausser sich und 
verführte ein Dienstmädchen. 

Mit dem erwünschten Erfolgt Er wurde Vaterl 

Jetzt aber war Luise eine Märtyrerin und Frithiof 
ein Elender. An das letzte kehrte er sich nicht, denn 
seine Ehre war gerettet; es galt nämlich für eine 
Ehre, ohne Gebrechen zu sein, nicht Ifir ein Qlöck. 

Aber durch dieses Ereignis war Luises Eifersucht 
geweckt, und, seltsam,geine Art Liebe zu ihrem Mann 
begann zu erwachen. Eine Liebe, die Ihm recht lästig 
wurde, denn sie äusserte sich in einem unermfidlichen 
Bewachen und einer nervösen Zudringlichkeit; zu- 
weilen mit einem mütteriichen Wohlwollen, das keine 
Grenzen kannte. ^Sie wollte nachsehen, ob die Flinte 
geladen sei ; sie bat ihn auf Knien, sich beim Aus- 
gehen warm anzuziehen . • Im Hause war sie 
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pedantisch, räumte und staubte den ganzen Tag; üess 
jeden Sonnabend scheuern, klopfte Teppiche und 
lüftete Kleider. Er hatte keine Ruhe mehr und konnte 
nie sicher sein, dass man ihn nicht aus seinem Zimmer 
jagte, um es reinzumachen. 

Seine Arbeit füllte seine Zeit nicht aus, denn der 
Hof wurde von den Frauen verwaltet. Er begann 
Landwirtschaft zu studieren und wollte Verbesserungen 
einfuhren, wurde aber daran gehindert. Als er aliein 
zu herrschen versuchte, machte man ihm jede Tätig- 
keit unmöglich. 

Schliesslich wurde er müde. Er hatte langst zu 
sprechen aufgehört, weil er immer sicher war, dass 
man ihm widersprach. Durch Mangel an gleichdenken- 
den Kameraden und Ungiücksgenossen wurde sein 
Verstand allmählich stumpf; sein Nervensystem war 
ruiniert; er vernachlässigte sein Aussehen und begann 
zu trinken. 

Bald war er kaum noch zu Haus. Oft lag er be- 
trunken im Gasthaus oder bei Bauern. Er trank mit 
jedem und ohne aufzuhören. Es war ihm eine Lin- 
derung, sein Qehirn durch Alkohol in Arbeit zu setzen, 
und dann konnte er sprechen. Es war schwer zu 
entscheiden, ob er trank, um mit jemand sprechen 
zu können, der nicht widersprach; oder ob er trank, 
um zu trinken. 

Um dch Geld zu schaffen, verkaufte er an die 
Bauern heimlich Vorrechte oder Getreide^ denn die 
Kassen wurden von den Frauen verwaltet Schliesslich 
brach er In seine eigene Kasse ein und stahl. 

Man hatte {etzt immer einen kirchlich gesinnten 
Inspektor, denn der letzte war wegen Trunksucht 
verabschiedet Als man endlich, mit Hilfe des Pastors, 
so weit gekommen war, dass dem Gastwirt der Ver- 
kauf von Alkohol verboten wurde > begann Herr 
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Frithiof mit den Knechtan zu trinken. Skandal folgte 
auf Skandal. 

Herr Fritiiiof wurde schliesslich ein ao^ebfldeter 
Trinker, der die Fallsucht bekam, wenn man ihm 
nicht etwas Starkes zu trinken gab. 

Schliesslich musste er in eine Anstalt gebracht 

werden, um dort als unheilbar zu bleiben. 

In hellen Zwischenstunden, wenn er sein Leben 
überschauen konnte, empfand er ein tiefes Mitleid mit 
allen jungen Mädchen, die an ungeliebte Männer ver- 
heiratet werden; er fühite es um so tiefer, als er den 
ganzen Fluch, den die Vergewaltigung der Natur zur 
Folge hat, am eigenen l.eibe erfahren hatte; und er 
war doch nur ein Mann. 

Er suchte die Ursache zu seinem Unglück in der 
Familie als wirtschaftlicher Einrichtung; die verhindert 
ja, dass das Kind zur rechten Zeit für ein selbständiges 
Leben als Individuum frei wird. 

Seine Frau klagte er niemals an, denn sie war wohl 
ebenso unglücklich wie er, ein Opfer derselben Miss- 
verhältnisse, die man mit dem Namen Gesetz ehrt 
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Der Kutter ging vor halbem Wind durch die letzten 
Schären des Stockholmer Inselmeeres, und das Meer 
Öffnete sich in Nachmittagsbeleuchtung. 

Der Doktor suchte nach Worten, um sein Entzücken 
darüber auszudrucken, denn er war im Innern des 
Landes geboren und hatte das Meer nur einige Male 
von dem Deck eines Dampfers gesehen. 

Nachdem der Leutnant das Steuerruder umgelegt 
und Kurs auf den Leuchtturm von Landsort genommen, 
befahl er Punsch und Zigarren. 

Die Einsamkeit, die Stille, der AAangel an Gegen- 
ständen, auf denen das Auge baften konnte, stimmte 
den Sinn mitteilsam, und trotzdem die beiden Jugend- 
freunde bereits drei Stunden von alten und neuen 
Dingen gesprochen, fand skh immer wieder neuer 
Stoff zu neuen Gesprächen. 

Esmussdoch herrlich sein, auf dem Meer leben 
zu können, sagte der Doktor und Hess das Auge 
rings um den Horizont schweifen. 

— Ja, in guter Gesellschaft, wenn man sein eigener 
Herr ist, sagte der Leutnant. Aber im Dienst an 
Bord, das ist etwas anderes! Erstens ist man ein- 
geschlossen; das Schiff ist ein Käfig, merk dir das, 
und der Horizont wird eng, wenn du dich an ihn 
gewöhnt hast; der blaue Rand, hinter dem man etwas 
träumt, wenn man jung ist« wird eine graue Stein- 
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matter. Denke dir, du seist in einem Käfig aut dem 
eingeschlossenen Hof eines Gefängnisses. Und noch 
eins: hast da men Unfreond an Bord, so meiicst 
du, dass du lebst. 

Es bt dodi jedenfalls ein gesundes Leben. 

— Gesund? Das sieht so aus, aber die Gedanken 
werden nicht gesund, wenn das Gehirn keine Eindrucke 
von aussen empfängt; und immer auf das blosse Nichts 
sehen, macht auf die Dauer stumpfsinnig. Aber es 
gibt noch andere Schattenseiten im Leben des See- 
mannes, die durchaus nicht gesund sind. 

Das Gesicht des Leutnants wurde finster, und er 
sah erst nach, ob die Leute auch so weit entfernt 
waren, dass sie nicht lauschen konnten. 

— Bedenke doch, es ist das vom andern Geschlecht 
abgesonderte Leben des Mönches und des Gefangenen. 

— Ihr lebt schön abgesondert, wenn ihr an Land 
kommt, fiel der Doktor ein. 

— Aber ehe man an Land kommt! Einen Monat, 
zwei Monate auf See! In halber Untätigkeit. Die 
Gedanken suchen ihre eigenen Wege, der Wille herrscht 
auf eigene Faust, kriecht über Rechtsgefühl, springt 
über Begriffe von Moral, Ehre und dergleichen. Man 
hat schon recht seltsame Dinge auf See gesehen. 

— Ich habe allerdings gehört, dass die Mannschaft 
es toll treiben kann, sagte der Doktor. 

— Es ist schade um die Verheirateten! Dieses 
Gedicht von der Gattin des Seemanns, die trauernd 
am Fenster sitzt, ist nur ein Gedicht Aber der Mann, 
der "«erheiratete i\Aann, der beschmutzt sich nicht 
gern, wenn er an Land geht; ein Vergnfigen hat er 
nicht für sein Geld! Gewöhnlich ist die Frau fingst 
getr&stet, wenn der Mann heimkehrt} Aber es gibt 
andere Seiten, Nachtseiten, wie man sie nennt, diese 
Ausbrüche der sich rächenden Natur, die uns unheim- 
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lieh vorkommen, weil wir sie zuerst nicht erklären 
können; für die der Mensch bestraft wird, trQtzdem 
er nur das Opfer ist. 

— So, ihr habt das auch an Bord? Man erfährt 
so wenig davon, trotzdem es eine der merkwürdigsten 
Erscheinungen ist« die es zu allen Zeiten gegeben hat. 

— Du hältst es also nicht für ein Verbrechen, fragte 
der Leutnant mit einem gewissen Eifer und zog an 
seiner Zigarre. 

— Ein Verbrechen? Was ist ein Verbrechen? Was 
vor Staatsanwalt und Gericht Icommt Von der Natur 
kann es ein Verbrechen sein, wie in den Fällen, in 
denen das Geschlecht bis lange nach der Geburt un- 
entschieden bleibt; das kann man aus d^n Anaseigen 
über Namensänderungen sehen, die zuweilen in den 
•Zeltungen stehen. Die Natur hat Launen und die 
Kultur hilft dabei, aber die Menschen sollten heute 
so aufgeklärt sein, dass sie Gebrechen nicht bestrafen, 

— So, das sagst du? Es freut mich, einmal dn 
wahres Wort in dem allgemeinen Geheul zu hören. 

— In Frankreich hat man schon In der Kammer 
beantragt, den Paragraph, der das vermeintliche Ver- 
brechen bestraft, zu streichen. 

— Wirklich? Und hier laufen sie wie Aussätzige 
herum, werden von einer ewigen Unruhe verzehrt, 
dass sie verdächtigt oder entdeckt werden. Ich will 
einen Fall erzählen, den ich mit eigenen Augen ge- 
sehen habe. Dann magst du urteilen, ob es ein Laster, 
eine Entartung oder ganz einfach eine Erscheinung 
ist, deren Gründe wir nicht kennen. 

— Es ist mir gleichgültig, wie man es nennt; eine 
Berufskrankheit bei Mönchen und Seeleuten; die 
Erscheinung ist ebenso interessant wie eine mensch- 
liche Frucht, welche die Natur mit einem Kalbskopt 
oder drei Armen ausgestattet hat. 
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— Etwas merkwürdiger ist es docii wohl, besonders 
wenn sie in seelischer Form auftritt und alle Symptome 
zeigt, die bei einer unschuldigen Schwärmerei zwischen 
Mann und Weib vorkommen. 

— Bei einer unschuldigen? Hm! 

— Ja, du, unschuldig, betonte der Leutnant. Ich 
weiss, dass ein solches Verhältnis unschuldig sein kann. 

— ja, eine Zeit lang! Du darfst nicht, und sie wagt 
nicht! Das kennen wir! Aber erzähle deine Geschichte. 

Sie nippten am Punsch und steckten neue Zigarren an. 

— Weisst du, was der Chef einer Fregatte ist? be- 
gann der Leutnant und legte die Ruderpinne ins Hack- 
brett. Das ist ein Porzellangott. Er ist da, aber er 
zeigt sich nicht. Er hat nicht den höchsten Befehl, denn 
den hat der Sekond, aber er steht über dem höchsten 
Bdehl. Seeleute pflegen den Schiffer den «Alten** zu 
nennen, ganz wie die Bauern vom Donner sprechen 
und „Gevatter" sagen. Der Sekond ist der „Alte" auf 
einem Krieg^chiff ; für den Chef hat man keinen Namen. 
Er sitzt eingeschlossm in seiner Kajfite, spricht nur mit 
dem Sekond; isst allein, bisauf einen Tagin der Woche, 
an dem er die Offiziere an seinen Tisch ladet, und einen 
zweiten Tag, an dem er sich von den Offizieren ein- 
laden lässt Er tadelt nie, belohnt nie, kommandiert 
nie. Was er tut, weiss nur der Sekond. Kommt er auf 
Deck, so geht er nie über den Besan hinaus. 

Das Schiff ist die vollkommenste aller Gemeinden, 
die in der Organisation tausend Jahre hinter der Zeit 
zurückbleibt! Sie würde unvollkommen sein, wenn 
Frauen dabei wären. 

Meine erste Fahrt machte ich als Kadett auf der Fre- 
gatte Tlior. 

Das Leben war nicht so, wie es sich der Schüler ge- 
träumt, als er voll Neid auf die kokette Jacke und das 
hübsche Seitengewehr der Seekadetten sah. Es war. 
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etwas ganz anderes; etwas sehr Rohes und sehr Häss- 
liches; vor allem sehr Unpoetisches. 

Eines Tages hatte ich die Wache und stand am Steuer- 
rad, also auf einem sehr verantwortungsvollen Posten; 
ich sah starr voraus durch Taue und Takelung über 
die Mannschaft auf Declc hinweg; versuchte die Ge- 
danken zusammen zu halten, indem ich sie nur auf 
den Kurs richtete. Aber teils unruhig über die wichtige 
Aufgabe, da ich die ganze Bevölkerung des Schiffes in 
meiner Hand hatte, teils nervös infolge eines unbe- 
stimmten OefühlSr dass jemand seine Augen auf mich 
richte, vergass ich mich. Die Talje knirschte, das 
Bugspriet ^erte und es begann im Jager lebendig zu 
werden. Da rief der Plaggschiffer, der an meiner 
Seite stand: 

— Festhalten I 

Ich fühlte, wie das Rad meinen Händen entrissen 
wurde, während ich zugleich einen Stoss bekam, dass 
ich aufs Deck flog. 

Ich taumelte zur Seite wie ein hingeworfener Hand- 
schuh und stand zu meiner grossen Bestürzung un- 
mittelbar vor den Zehen keines Geringeren als meines 
Chefs. Ich sah in ein gelbgraues Gesicht, das dem 
eines reichen Grosshändlers glich. Der Mund war 
scharf geschnitten und von zwei schrägen Zügen ein> 
gefasst, die ihm einen boshaften Ausdruck gaben, der 
jedoch von einem hellen Backenbart gemildert wurde. 
Er sah aus, als wolle er mich in die See werfen, aber 
er schwieg. Er schien sich zu fragen, ob er sich so 
weit herablassen Icönne, dass er mich Würmchen an* 
sprach« 

Schliesslich erweichten sich die strengen Züge, und 
er sah mich an, als sei ich eiti kleines Kind, 
^ Wie heissest du, Kadett? fragte er. 



Digitized by Google 




HEIRATEN 



Ich nannte meinen Namen. 

— Und dein Vater ist? 

— Tot, antwortete ich. Aber er war Oberstleutnant 
bei den Pionieren. 

— Ich habe deinen Vater gekannt; wir waren Jugend- 
freunde, und ich schätzte ihn sehr. Geh auf deinen 
Posten zurück und bah die Gedanken beisammen. 

Ich tat wieder ans Rad und tat mdnÄusserstes» um 
aufmerksam zu sein. Aber der Chef ging auf und ab, 
und ich fühlte, wie er mich ansah. 

Als die Wache zu Endewarund ich in die Kadetten- 
messe hinunter kam, wurde ich von den Kameraden 
umringt und gefragt, was der Chef gesagt habe. 

Als sie hörten, dass er meinen Vater gekannt kabe, 
sahen die Jungeren mit einer gewissen Achtung zu mir 
auf; aber die Älteren sahen arglistig aus, ich konnte 
nicht verstehen, warum. 

Einige Tage später sassen wir, einige Kameraden 
und ich, auf Halbdeck und splissten Taue. Wir 
schwatzten fiber alles Mögliche. Ich aber, der ich 
immer ein sehr nervöses Temperament gehabt habe, 
so empfindlich wie eine Kompassnadel, empfand eine 
ge^sse Unruhe, als ob Jemand mich fixiere. Ich 
drehte mich mehrere JMale um, um nachmsehen, 
wessen Augen mich so eigensinnig und energisch 
verfolgen könnten. Schliesslich blieben meine Blicke 
auf dnem kleinen runden Fenster haften, das zu der 
Susseren Kajfite des Chefs gehörte, und da sah ich 
die beiden schrägen Falten um seinen Mund, nicht 
mehr, die Augen hatte er hinter der Gardine ver- 
borgen. Das beunruhigte mich, ohne dass ich hätte 
sagen können, warum. * 

Zwei Tage später erhielt ich abends den Befehl, 
mich in der i<ajäte des Chefs einzufinden. Es war 
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ein elegant möblierter Raum mit Büchergestellen, Ge- 
mälden, Photographien und einem Orgelharmonium. 
Drinnen beim Chef sass der Sekond. Er hielt seine 
Mütze in der Hand und sah verlegen aus. 

— Herr Korvettenkapitän, begann der Chef mit 
einem unnaturlich geläufigen Ton ; dieser iunge Mann 
ist der Sohn meines verstorbenen Jugendfreundes, der 
mir einmal einen unschätzbaren Dienst geleistet hat. 
Ich fühle mich dem edlen Mann verpflichtet und will 
deshalb seinen Jungen etwas in die Hand nehmen. 
Ich werde seine Endehung leiten, solange er mit mir 
an Bord ist. 

— Willst du mein Schüler werden? wendete er sich 
zu min 

Ich war von dl^er grossen Qunst, die Hiir der 
Freund meines verstorbenen Vaters anbot, so ver* 
wirrt, dass ich nur einige unverständliche Worte der 
Dankt>arkeit stammeln konnte.. 

Er lud mich zum Sitzen ein, und der Sekond be- 
kam einen Wink, dass die Audienz aus sei. 

Wir waren allein, ich weiss nicht, was In seiner 
Art war, das mich bange machte. Es war nicht der 
Chef, das Qötzenbikl, sondern es war ein anderer. 
Sdn Benehmen war verlegen und sdne Sprache ge< 
zwungen. Auch begegnete er meinen Blicken an- 
fangs nicht. 

— Bist du für Mathematik begabt, mein Junge? 
begann er. 

— Nicht besonders, antwortete ich. 

— Aber du kannst Gleichungen zweiten Grades 
lösen ? 

— Ja, das kann ich ganz gut. 

— Dann wollen wir zu den Logarithmen über- 
gehen. Siehst du, ein Seemann ohne Logarithmen,- 
das ist ein Fahrzeug ohne Kompass. 
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Er Staad auf und holte die Logarithmentafel. Schob 
einen Stuhl an den Tisch heran und griff zu Papier 
und Feder. 

Nachdem er eine Weile über Oiarakteristilc und 
Mantisse, die er, wie ich später sah, verwediselte, 
gesprochen hatte, legte er die Feder fort 
Nun. wie gefflUt es dir an Bord? 

— Gut, Herr Admiral, antwortete ich. 

— Und die Kameraden? 

— Von denen spricht man nicht, entschlüpfte es 
mir, ehe ich hatte einsehen können, welche Zurecht- 
weisung die Antwort enthielt. 

— Das ist gut geantwortet, mein Junge, sagte er 
und sah mich an mit einer Miene, die ältere Leute 
jüngeren zeigen, wenn die sich eine Freiheit heraus- 
nehmen. 

— Willst du ein Glas Punsch haben? fragte er; 
es ist hfer etwas feucht. 

Nein zu antworten, war nicht möglich, da ich nicht 
Temperenzler bin. Aber im selben Augenblick über- 
fiel mich ein Gefühl der Furcht: Wenn nun jemand 
hereinkommt und den Chef mit dem Kadetten trinken 
sieht! Die Situation war peinlich. Hast du schon 
empfunden, wie man sich für einen andern schämt? 
Um ihn war mir bange i 

Er öffnete eine Klappe und holte Gläser und eine 
Karaffe hervor, die er in seine Kabine trog. 

— Tritt näher, sagte er. 

iVleine Unruhe stieg noch mehr; die ganze Situation 
war so falsch, und der Abgott fiel, fiel unrettbar. 

In^ der Kabine setzte er sich mir gegenüber und 
sah mich an, wie der Riese, ehe er den Däumling 
fressen wollte. 

^ ^ Du bist ein guter Junge, sagte er, indem er 
(jedoch ohne anzustossen) sein Olas austrank, und 
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dein Aussehen wird dir in deiner Laufbahn weiter- 
helfen. Weisst du, dass du gut aussiehst? 

Ich errötete, das fühlte ich, und wusste nicht, wo 
er hinaus wollte. Ich sah nur in seinem Gesicht 
einen neuen seltsamen Ausdruck, und seine Augen 
flackerten wie Gasflammen. 

Hast du schon Liebesabenteuer gehabt? fragte 
er von neuem, und seine Augen begannen zu glühen. 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, denn 
ich hatte Respelct vor dem Freund meines Vaters. 

Er stand auf und begann auf und ab so gehen. 

— Du hättest mein Sohn sein sollen, sa^ er 
schliesslich; das hättest du! 

Er war nicht verheiratet, das wusste ich, und Ich 
verstand, dass das ganze Einsamkeitsgefühl des alten 
Junggesellen In diesem Ausruf lag. 

Jetzt wurde zum Essen geblasen, und ich musste 
gehen. 

— JVtorgen Abend um dieselbe Zeit, sagte erl 
ich machte Honneur und ging. 

Meine Abendstunden wurden eine Zeit lang fort- 
gesetzt. Seine Art wurde immer intimer. Zuweilen 
belästigte sie mich unbeschreiblich. Kam ich absicht- 
lich zu spät, sah er betrübt aus. 

— Du wirst meiner uberdrfissig, sagte en Ich 
bin alt und langweilig. 

Dann wurde ich von Mitleid ergtiSkn mit dem 
armen Einsamen, dessen hohe Stellung ihm verbot, 
sich Verkehr zu suchen. 

Wir liefen schliesslich Havana an; ich erhielt Er- 
laubnis, an Land zu gehen, musste dem Chef aber 
versprechen, nicht mit den Kameraden schlechte 
Häuser zu besuchen. Er nahm mir iörmlich ein 
Gelübde ab. 

Strindberg. Heintten 16 
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Als ich wieder an Bord kam, fragte er mich, ob 
ich bei einem Mädchen gewesen sei. Ich antwortete 
nein, der Wahrheit gemäss. 

— Das ist recht, mein Junge, sagte er. Nimm 
dich vor den Weibern in Acht! Hörst dul 

Und dann segelten wir wieder. 

Eines Abends, ich vergesse ihn nie, es war auf 
der Höhe von Madeira, die Luft war heiss wie in 
einem Gewächshaus, wir trugen nur Hemd und 
Hosen, und die Windstille hatte vier Tage gedauert. 

Um acht Uhr betrat ich die Kajüte des Chefs, voU- 
ständig bekleidet Er war sehr erregt. Konnte kaum 
sprechen* 

— Das ist eine furchtbare Hitze, seufcte er; zieh 
den Spenzer aus. 

Dag^en hatte ich nichts einzuwenden, obwohl es im 
höchsten Grad gegen Reglement und gute Sitte verstiess» 

Br setzte sich neben mich, halb hinter mich. Ich 
ffihlte seinen heissen Atem in meinen Nacken und 
mpfand eine Bangigkeit und Beklommenheit, wie 
ich sie nicht beschreiben kann. 

Wir waren mit Trigonometrie beschäftigt und ich 
beugte mich über das Papier. Mein Kopf wurde 
schwer, und um midi zu wecken, machte Idi den 
Rumpf gerade und warf den Kopf zurück. In die- 
sem Augenblick fielen meine Blicke auf den Spiegel 
mir gegenüber. Was ich da sah, flösste mir ein 
solches Entsetzen ein, als habe ich plötzlich gesehen, 
wie die Natur sich umkehrt und ihre Kehrseite zeigt. 
Als ob die Sonne blau und der Himmel gelb und 
die Bäume rot geworden seien, oder als ob der 
Mond Blitze schiesse. Sein Gesicht lag über meiner 
Schulter und seine Augen suchten unter den Auf- 
schlägen meines Hemdes. Ich schrie, glaube ich, 
und wollte aufspringen, wurde aber von zwei Armen 
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festgehalten und fühlte einen Kuss aof meinen Lippen, 
einen Kuss wie von der scharfen Zunge eines Stiers, 
und es schnaubte über mein Gesicht, als hätte ein 
Seehund mich geleckt. 

Als ich aufs Deck hinauskam, musste ich mich 
an der Verschanzung halten, um nicht zu fallen, denn 
meine Beine zitterten. Es war für mich eine Offen- 
barung des Widrigen, ein f:r scheinen des Bösen. 

— Und damit war die Bekanntschait zu Endel 
sagte der Doktor kalt und trank sein Glas aus. 

— Nicht ganz! Weisst du, was er jetzt tat? Er 
schrieb Briefe an mich. Ich las nur einen 1 Es war 
ein Liebesbrief. Er liebte mich! 

— Wie Sokrates Alcibiades liebte I Glaubst du, du 
hast eine Entdeckung gemacht? Und glaubst du, 
dass nur Absonderung oder Überkultur diese Er- 
scheinung hervorrufen. Sie kommen auch bei wil- 
den Volksstämmen vor, ja bei Tieren. Ich meine, 
man müsse bei solchen Launen der Natur ein Auge 
zudrücken, wenigstens den Unschuldigen nicht be- 
strafen, wie ich schon sagte. Willst du eine Qe* 
schichte im selben Genre hören? 

— Ja, aber lass uns erst etwas essen; Ich sehe, 
drinnen ist gedeckt. 

Er rief einem der Gäste zu, das Ruder zu über- 
nehmen, und sie gingen in die Kajüte. 

Sie versuchten von etwas anderem zu sprechen, 
immer aber Icamen sie auf das erste Thema zurücic. 

— Erinnerst du dich, fing der Doictor an, wie du 
als Schüler mit Kameraden Reichen Alters befreun- 
det warst? Ihr Icamet immer zusammen aus der 
Schule, suchtet einander in Men Stamden auf, teiltet 
Ansichten und Kasse. Ja, du konntest sogar eifer- 
süchtig auf deinen Freund sein, wenn er andere dir 
verzog. Nicht wahr? 
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— Ja, aber das war Freundschaft! 

— Ja, das war es! Aber so beginnt ja auch die 
Liebe zwischen den verschiedenen Geschlechtem. 
Es muss weit kommen, ehe einer von Beiden sich 
eine körperliche Berührung in einem Kuss oder einer 
Lieblcosung erlaubt oder überhaupt ein Bedürfnis 
danach empfindet. Bei Mädchen dagegen äussert 
sich diese Freundschaft in Umarmungen und Küssen. 
Das ist ganz unschuldig natürlich, aber die Symptome 
gleichen sehr dem, was man Liebe nennt. Es ist 
ebenso unschuldig wie das Gefühl, das Eltern dazu 
treibt, ihre Kinder in die Arme zu nehmen und zu 
küssen. Kannst du sagen, was rein und unrein ist, 
körperlich oder geistig? Das ist schwer, denn die 
Liebe der Eltern zu den Kindern hat ein unwider« 
stehüches Bedürfnis, sich in körperlicher Berührung 
zu äussern und steht doch über jeden Verdacht, 
sinnlich zu sein. Haust aber eine arme Familie 
zusammen in einem Zimmer, schlafen Vater und 
Töchter zusammen, während die Mädchen heran- 
wachsen^ dann kam es geschehen, dass die Qefiihle 
ihre Natur ändern. Die äusseren Umstände sind es, 
die da wirken, wie man auch nur bei Hirten und 
Reitern Fälle von Bestialität trifft. Sag nicht, das 
ist ein neues, unnatfiiliches Element, sondern das 
Ist dieselbe Natur, die aber aus Mangel an Gelegen- 
heit sich andere Auswege sucht, wie sich die Qewebe 
des Körpers einem Pistelgang öffnen, wenn die 
natürlichen Kanäle von einor Krankheit geschlossen 
werden. 

Jetzt sollst du meine Geschichte hören. 

Er war klein und unbedeutend und wurde von 
den Mädchen übersehen, denn sie fanden, er sei 
weder als Liebhaber noch als Beschützer vielver- 
sorechend. Das flösste ihm Misstrauen zu sich 
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selber und Abneigung gegen das andere Geschlecht 
ein. Als er älter wurde und Dirnen besuchte, fiel 
es ihm auf, was wir andern ganz natürlich fanden, 
dass sie sich bezahlen Hessen. Das chokierte ihn. 
Warum sollte nur der eine Teil bezahlt nehmen und 
nicht der andere, wenn alle beide das Veiignugen 
genossen. 

Dann ging er ein Verhältnis mit einer Näherin 
ein. Sie hatte ihn lieb und sie nahm nicht bezahlt 
Aber sie wurde von seltsamen Traumen beunruhigt, 
die auch ihn zu. beunruhigen anfingen. Das eine 
Mal träumte sie, er lade sie ins Theater ein; das 
zweite Mal, er schenke ihr Handschuhe; das dritte 
Mal, er bezahle ihre Miete. Mein Freund war nicht 
stark darin, Träume zu deuten, weil er arm war, 
und dem Mädchen wurden ihre Träunie nicht erfQIIt 
Der Freund dachte, ich habe alle Soupers bezahlt 
und sie keins; aber das sagte er nicht. Doch sie 
ward es müde, ein Traumleben zu leben, und schenkte 
ihre Liebe bald einem Buchhalter, der die Mittel hatte, 
ihre Träume zu erfüllen. Mein Freund wurde sehr 
bitter gegen die Frauen: das seien Materialisten, da 
sie nicht aus reiner Liebe lieben könnten. 

Später verliebte er sich wieder. Als er ans Heiraten 
denken konnte, ging er zum Vater; der fragte ihn 
natürlich, ob er Geld habe. 

— So, man muss auch das Heiraten bezahlen, 
dachte er. Nur bezahlen, immer und überall I 

Aber er war verliebt, und er entschloss sich zu 
dem Handel. Er war Turn- und Schwimmlehrer. 
Jetzt fängst du an zu verstehen. Er verheiratete 
sich. Entdeckte nach dem ersten Kind, dass seine 
Frau Anlage für „höhere Aufgaben" besitze und 
nicht mehr Kinder haben wolle. Sturm und Ge- 
witter! Und dann halbe Ruhe. Oft fand er es 
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hart, für nichts bezahlen zu müssen; aber es war 
nicht mehr zu ändern. 

Fünfzehn Jahre dauerte das Zölibat und seine Frau 
Wttsste ihre Stellung gut zu verteidigen. 

— Ich bin die Mutter deines Kindes^ und in dieser 
Eigenschaft bin ich im Haus. 

Aber sie war nicht die Mutter seines Kindes, denn 
sie besuchte fromme Sitzungen und hatte andere 
höhere Zwecke, die nicht gerade der Aufkttntng 
dienten, aber sie veigass, dass sie seine Qatfin war. 

Nach ffinfaehn Jahren gab es einen Skandal in 
der Schwimmschttle. Mein Freund hatte sidh dem 
ausgesetzt, was Darwin einen Generationswechsel 
genannt hätte. Aus der Analyse der fünfzehn Jahre 
Zölibatleben kannst du einen russischen Roman 
machen; ich vermag es nicht! Das Resultat war 
eine geheime Untersuchung. Er wurde freigesprochen 
und — zeugte ein neues t<ind in der Ehe. Damit 
war der Sache abgeholfen. 

Da hast du zwei Faktoren, die zusammen wirkten: 
Berufskrankheit oder günstige Gelegenheit und auf 
der anderen Seite fehlende Versorgung. 

— Noch ein dritter Faktor war vorhanden, fiel 
der Leutnant ein. 

— Welcher denn? 

— Dass er schon als junger Mann darben musste. 

— Dann kannst du auch einen vierten nehmen! 

— Welchen? 

— Den hohen Arbeitslohn. 

— Nein jetzt gehen wir auf Deck, sagte der Leutnant ; 
das fängt an unheimlich zu werden, wenn man sich 
darin vertieft. 

— Ja, das wird es, aber Alles zu seiner Zeit 
Weisst du, dass die Akademie von Dijon im vorigen 
Jahr einen Preis von zehntausend Franken ausge- 
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setzt hat für den, der befriedigend die Frage be- 
antwortet: Warum darf man nicht schreiben, wie 
man spricht? 

— Nun, wer hat den Preis gewonnen? 

— Der Beschäler von Vexi5. Er fand, die Ursache 
liege darin: wenn er schreiben wflrde, wie er spreche, 
dann lulme er ins Gefängnis. 

— Dtt bist verrüclctl 

— Nein, sieh, der Mond ist aufgegangen, rief der 
Dolctor aus, als sie auf Decic Icamen» 

— Bei uns ist der Mond ein Masi(ulinum, aber 
in Griechenland ist er ein Femininum I 

— Die Griechen haben fa nie die Geschlechter 
auseinander gehalten. Weisst du, warum nicht? 

— Nein! 

— Es la^ wohl in ihrer religiösen Uberzeugung. 
Zeus liebte ja Ganymedes! Und es war ein grosses 
und gebildetes Volk, das die religiöse Überzeugung 
achtete I 



Digitized by Google 



Corinna 

Ihr V^ater war General, und die Mutter starb ihr 
früh. Seitdem wurde das Haus meist von Herren 
besucht. Und der Vater erzog sie selber. 

Sie ritt mit ihm aus, sah sich die Manöver an, 
wohnte Schauturnen bei, machte Kontroilversamm- 
lungen mit. 

Da der Vater unter allen, die in seinen Verkehrs- 
kreis kamen, den höchsten Rang einnahm, bezeigten 
ihm alle eine Ehrerbietung, wie sie Ebenbürtige ein- 
ander niemals bezeigen. Und da sie die Tochter 
des Generals war, erwies man ihr die gleiche Ehre 
wie dem Vater. Sie hatte den Rang eines Generals 
und sie fühlte es. 

Im Flur sass immer eine Ordonnanz, die sich mit 
furchtbarem Gerassel erhob, wenn sie kam und wenn 
sie ging. Auf den Bällen wurde sie immer von Majoren 
zum Tanz aufgefordert; einen Hauptmann hielt sie 
für eine niedrige Menschenldasse, und die lueutnants 
waren für sie unartige Jungen. 

So gewöhnte $ie sich daran, die Menschen nach 
der Rangliste zu beurteilen; Zivilpersonen waren für 
9'e MPische", dürftig gekleidete Menschen Lumpen, 
arme Leute Pack. 

Aber über dieser Rangskala standen die Damen. 
Der Vater, der alle Männer unter sich hatte und mit 
Ehrenbezeigungen begrusst wurde, sobald er sich 
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sehen liess, stand doch immer vor einer Dame aut, 
sie mochte jung oder alt sein, kusste bekannten 
Damen die Hand, bediente jede Schönheit. Dadurch 
bekam sie früh hohe Gedanken von der Überlegenheit 
des weiblichen Geschlechts und gewöhnte sich daran, 
Männer für niedrigere Wesen zu halten. 

Wenn sie ausritt, hatte sie immer einen Reitknecht 
hinter sich. Wenn es ihr gefiel, Halt zu machen, 
um sich die Landschaft anzusehen, machte er Halt, 
Er war ihr Schatten. Aber wie er aussah» ob er 
jung oder alt war, das wusste sie nicht. Wenn man 
sie gefragt, was für ein Geschlecht er habe, hätte 
sie es nicht sagen können; sie hatte nie daran ge- 
dacht, dass der Schatten auch ein Geschlecht haben 
könne; wenn sie in den Sattel stieg und dabei mit 
ihrem Meinen Stiefel auf seine Hand trat, so war 
die für sie ein elchgültiges Ding; und sie konnte 
dann ihr Kleid etwas anheben, als sei niemand zu- 
gegen. 

Diese eingeborenen Rangvorstellungen durchdran- 
gen Ihr ganzes Leben. Sie konnte mit den Töchtern 
des Majors oder des Hauptmanns nie vertraut werden, 
denn deren A^tter standen unter ihrem Vater. Auf 
einem Ball hatte ein Leutnant einmal gewagt, sie 
aufzufordern. Um seine Vermessenheit zu bestrafen, 
antwortete sie nicht, als er zwischen den Tänzen sich 
unterhalten wollte. Nachher aber erfuhr sie, es sei 
einer der Prinzen gewesen: da war sie untröstlich. 
Sie, die den Rangunterschied der Offiziere wusste, 
die alle Orden und Titel kannte," sie hatte einen 
Prinzen nicht erkannt. Das war zuviel. 

Sie war schön, aber der Stolz gab ihren Zögen 
eine Starrheit, die jeden Anbeter abschreckte. Sich 
zu verheiraten, darar hatte sie nie gedacht. Die 
jungen Leute waren dazu nicht Qualifiziert, und die 
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Alten, die den Rang hatten, waren zu alt. Wenn sie 
sich mit einem Hauptmann verheiratet hätte, wurde 
sie la bei Tisch hinter allen Malorsfrauen gesessen 
haben, sie, die Tochter des Generals. Das wire ja 
eine Degradierung gewesen. Obrigens wollte sie 
durchaus kein Anhang oder eine Salonzierde fiir 
einen Mann sein. Sie war gewohnt zu befehlen, 
gewohnt, dass man ihr gehorchte; sie konnte keinem 
gehorchen. Das freie männliche Leben unter JMännem 
hatte ihr ausserdem einen entschiedenen Widerwillen 
gegen weibliche Beschäftigung eingeflösst. 

Spät erwachte ihr geschlechtliches Leben. Da sie 
zu einer alten Familie gehörte, die väterlicherseits 
durch seelenlosesSoldatentum.durchZechen und durch 
Schlemmen mit ihrer lO-aft schlecht hausgehalten, 
mütterlicherseits die Fruchtbarkeit unterdrückt hatte, 
um das Vermögen nicht teilen zu müssen, schien die 
Natur bei Bestimmung ihres Geschlechts in letzter 
Stunde gezögert zu haben; oder hatte vielleicht nicht 
Kraft genug besessen, um sich für Fortsetzung der 
Rasse zu entschh essen. Ihrer Gestalt fehlte das be- 
stimmte weibliche Gepräge, wie eine gesunde Natur 
es für ihre Zwecke erzeuj^t, und sie tat auch nichts, 
um den Mängeln durch Kunst abzuhelfen. 

Ihre wenigen weiblichen Kameraden fanden sie kalt, 
gleichgültig gegen alles, was das Verhältnis der Ge- 
schlechter betraf. Sie selber sprach sich geringschätzig 
darüber aus, hielt es für unsauber, konnte nicht be- 
greifen» wie sich ein Weib einem Manne hingeben 
könne. Die Natur war unrein für sie und Tugend 
bestand für sie in reiner Wäsche, gestärkten Röcken 
und heilen Strümpfen. Arm sein bedeutete für ste 
schmutzig und lasterhaft sein. 

Im Sommer wohnte sie mit ihrem Vater auf den* 
Landgut 
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Das Laiid liebte sie nicht Draussen in der Natur 
wurde sie klein; der Waid war ilir unheimUch, der 
See nachte sie schauem, das hohe Gras der Wiese 
barg Gefahren. Die Bauern waren eine Art arglistige 
Tiere, und unsauber dazu. Auch hatten sie so viele 
Kinder, und Burschen wie Mädchen waren för sie 
lasterhaft. 

Bei grossen Festen wie Mittsommer und Geburtstag 
des Generals wurden sie jedoch auf den Herrenhof 
geladen, um wie der Chor in der Oper zu fungieren, 
Hurra zu schreien, und zy tanzen, wie die Figuren 
auf einem Qemälde. 

Es war wieder Frühling. Helene war allein auf 
ihrer Rassestute ausgeritten und weit hinaus ins Land 
gelcommen. Sie wurde müde und sass ab; band die 
Stute an eine Birke, die an einer umzäunten Wald- 
weide stand. Dann trat sie an den Rand des Grabens, 
um einige Orchideen zu pflücken. Die Luft war warm, 
und Birken und Rasen dampften, im Wasser des 
Grabens plumpsten die Frösche. 

Plötzlich wieherte die Stute, und Helene sah das 
schlanlceTier seinen Hals über den Zaun strecken und 
mit aufgerissenen Nüstern die Luft einsaugen. 

— Alice, rief sie, still mein Mädchenl 

Und dann fuhr sie fort, einen Strauss aus diesen 
schüchternen Blumen zusammenzusetzen, die so sorg- 
fältig ihre Geheimnisse hinter den hübschsten und 
nettsten Gardinen verstecken, die gedrudctem Kattun 
gleichen. 

Aber die Stute wieherte wieder. Aus den Hasel- 
bfischen derWaldweideantworte^ ein anderes Wiehera, 
das aber stärker und tiefer war. Der sumpfige Boden 
der Waldweide dr&hnte, die Steine rasselten unter ge- 
waltigen Hufschligen, und heran trabte ein schwaneer 
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Hengst. Der Kopf war stark, der Hals gespannt, 
und die Muskeln lagen in Wülsten unter der glänzenden 
Haut Die Augen leuchteten, als sie die Stute er- 
blickten. Zuerst machte er Halt und streckte den 
Hals, als ob er gähnte; zog die Oberlippe in die 
Höhe und zeigte die Zähne. Dann galoppierte er 
über das Gras und näherte sich dem Zaun. 

Helene raffte ihr Kleid und lief hin, um die Kandare 
zu fassen, aber die Stute hatte sich losgerissen und 
setzte jetzt über den Zaun. Dann begann das Freien. 

Helene stand draiissen und lockte, aber das wilde 
Tier hörte nicht mehr. Drinnen jagten sich die 
Pferde und die Situation begann heikel zu werden. 
Der Hengst schnob weissen Schaum, der wie Rauch 
aus den Nüstern kam. 

Helene wollte fliehen, denn die Szene flösste ihr 
Entsetzen ein. Sie hatte noch nie gesehen, wie die 
Naturmacht in lebendigen Körpern rast Bis zum 
äussersten war sie erregt fiber diesen onverhfiUten 
Ausbruch. 

Sie dachte hinzulaufen und ihre Stute zu holen, 
aber sie ffirchtete den wilden Hengst. Sie wollte 
forteilen und um Hilfe rufen, aber dann hätte sie ja 
Zeugen erhalten. Sie kehrte dem Auftritt den Rücken 

und beschloss zu warten. 

Da war Pferdegetrappei auf der Landstrasse zu 
hören. Ein Wagen rollte heran. 

Helene konnte nicht fliehen, und sie schämte sich 
^u bleiben. .Aber es war zu spat, denn die Kalesche 
fuhr langsamer und stand unmittelbar vor ihr still. 
— Aber das ist schön, sagte die eine Dame, die 
im Wagen sass, und nahm ihre goldene Lorgnette, 
um sich das Naturschauspiel, das Jetzt ki vollem 
Gang war, anzusehen. 
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— Aber warum halten wir denn, schrie die andere 
Dame. Fahren Sie doch weiter 1 

~ Ist das nicht schön? antwortete die ältere Dame. 
Der Kutscher lächelte In seinen grossen Bart und 
trieb die Pferde an. 

— Du bist so prüde, meine liebe Amalie, sagte 
dte erste Stimme. Für mich Ist es wie ein Qewitter 
oder eine Sturzsee * • • 

Mehr konnte Helene nicht hören. Sie war ganz 
vernichtet von Ärger, Scham, Entsetzen. 

Da kam ein Bauemknecht des Weges. Helene eilte 
ihm entgegen, um Ihn nicht das Schauspiel sehen 
zu lassen und zugleich um seine Hilfe zu bitten. Aber 
er war bereits zu weit heran gekommen. 

— Ich glaube, das Ist der Schwarze des MfiUers, 
sagte er mit emster Miene. Dann Ist das Beste, 
zu warten, bis es vorbei ist, denn mit dem ist nicht 
zu spassen. Wenn Fraulein nach Haus gehen wollen, 
werde ich den Gaul nachbringen. 

Froh, aus der Sache herauszukommen, eilte Helene 
davon. 

Als sie nach Haus kam, war sie krank. 
Die Stute wollte sie nicht wieder sehen. Die war 
unrein. 

Dieses unbedeutende Ereignis hatte einen grösseren 
Einfluss auf Helenes seelische Entwicklung, als zu er- 
warten war. Der brutale Ausbruch eines Naturtriebes, 
dessen unverhüllte Darstellung einem Menschen Ge- 
fängnis einbringt, verfolgte sie, als habe sie einer Hin- 
richtung beigewohnt. Er störte ihre Gedanken am 
Tage und ihre Träume bei Nacht. Er steigerte ihre 
Furcht vor der Natur, und sie brach mit ihrem 
früheren Amazonenieben. Schloss sich ein und De- 
2ann zu lesen. 
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Eft war eine Bibliothek auf dem Qut vorhanden. 
Aber das Unglück wollte» dass sie seit dem Tode des 
Qrossvaters nicht vermehrt worden war. Alle Bücher 
waren also ein Menschenalter zu alt, und Helene fand 
veraltete Ideale. Zuerst fiel ihr „Corinna* von Frau 
von Stael in die Hände. Der Band war $o in ein 
Fach hineingestellt» als sei er zo besonderer Benut- 
zung bestimmt, und das war er auch. In Qrün und 
Qold gebunden, mit abgegriffenem Schnitt, mit Be- 
merkungen und Unterstreichungen verseilen, die von 
der verstorbenen Mutter tierrölirten, wurde das Buch 
ffir die Tocliter ein geistiger Vericehr mit der Toten, 
deren Belcanntschaft das erwadisene Midchen damit 
erneuerte. Es war eine ganze Secslengescliichte, diese 
Autzeidinungen mitBlebtift Das Missvergnügen mit 
der Prosa des Lebens und der Roheit der Natur feuerte 
die Phantasie an, sich eine Traumwelt zo bauen, in 
der die Seelen ohne Körper lebten. Diese Welt war 
aristokratisch, denn sie veriangte wirtschaftliche Un- 
abhängigkeit, nur um der Seele Gedanken schenken 
zu können. Es war das Evangelium der Reichen, 
diese Gehirnentzündung, die Romantik genannt wird 
und die lächeriich wurde in ihrer Kläglichkeit, als sie 
zur Unterklasse hinunter drang. 

Aus Corinna machte Helene nun ein Ideal: die 
Dichterin, die Eingebungen von oben erhielt, die gleich 
der Nonne des Mittelalters das Gelübde der Keusch- 
heit ablegte, um ein reines Leben zu führen, die natur- 
lich von einer glänzenden Menge bewundert wurde, 
erhob sich über die kleinen Sterblichen des Alltags. 
Es war nichts anderes als das Generalideal, nur über- 
tragen: Ehrenbezeigen Gewehrrufe, erster Platz 
Dass Frau von Stael selber das Corinnaideal übei- 
lebte und erst von Bedeutung wurde, als sie sich mh 
der Wirklichkeit befasste, wusste Helene nicht. 
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Sie gab jede Beschäftiguhc mit der äusseren Welt 
auf, zog sich In sich selber zurfick und grübelte über 
ihr Ich. Das Erbe, das die Mutter ihr in den posthu- 
men Anmerkungen hinterlassen» begann zu keimen. 
Sie identifizierte äch mit Corinna und mit der iVlutter 
und verwendete viel Zeit darauf, über ihren Beruf 
nachzudenken. Dass sie von der Natur für das Qe- 
schlecht bestimmt sei» dass sie die Pflicht habe, für 
das Keimen und Wachsen des Eies zu sorgen, das 
die Natur in ihren Körper niedergelegt, das wies sie 
weit von sich. Die Menschheit darüber aufzuklären, 
was Frau von Staels Corinna vor fünfzig Jahren ge- 
dacht hatte, das war ihr Beruf; aber sie bildete sich 
ein, es seien ihre eigenen Gedanken, die nach Aus- 
druck rangen. 

Sie begann zu schreiben. Eines Tages versuchte 
sie es mit Versen. Es gelang. Die Zeilen wurden 
gleich lang und die letzten Worte reimten sich. Da 
ging ihr ein Licht auf: sie war zur Dichterin geboren. 
Blieben nur noch die Gedanken» und die konnte sie 
aus „Corinna" nehmen. 

So entstanden eine Menge Gedichte. 

Nun sollte aber auch die Welt damit begluckt 
werden, und das konnte nur durch den Druck ge- 
schehen. Eines Tages sandte sie ein Gedicht mit 
dem Titel „Sapho* an die Illustrierte Zeitung und 
zeichnete Corinna. Mit klopfendem Herzen trug sie 
den Brief zur Post, und als sie ihn in den Kasten 
legte, betete sie leise zu „Gott*. 

Die vierzehn Tage, die folgten, waren furchtbar. 
Sie ass nicht, schlief kaum und suchte die Einsamkeit 

Am ersten Sonnabend, ais die Zeitung kam, zitterte 
lie wie bei einem Fieber; und als sie ihr Poem 
ffeder gedruckt sah, noch ein Wort im «Briefkasten*' 
iand M sie lusammen. 
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Am nächsten Sonnabend, als sie wenigstens eine 
Antwort bestimmt erwarten konnte, nahm sie die 
Zeitung, ohne sie aufzumachen, mit in den Wald. 
Dort, tief in einem Dickicht, zog sie das Blatt heraus^ 
nachdem ^e sich nach allen Seiten umgesehen, ob 
auch niemand auf der Lauer stehe; dann schlug sie 
die Zeitung auf und Hess das Auge über die Spalten 
gleiten. Da stand ein einziges Gedicht, das hiess 
MBellmanstag". Dann aber glitt das Auge zum Brief- 
kasten hinunter. Beim ersten Blick, den sie auf die 
Zeilen in kleinem Druck warf, fuhr sie zusammen, 
ihre Finger packten die Zeitung, rollten sie zu einem 
Ball und warfen den ins Gebüsch. Dann starrte sie 
unablässig auf den weissen Fleck, den das Papier 
im Gebüsch bildete. Diese Beschimpfung war die 
erste, die sie in ihren/ Leben empfangen hatte. Sie 
war auch ganz aus dem Sattel geworfen. Dieser 
unbekannte Zeitungsschreiber hatte gewagt, was noch 
niemand gewagt: er hatte ihr eine Unhöflichkeit 
gesag^t. Sie hatte ihre Verschanzungen verlassen und 
sich auf ein Feld begeben, auf dem die Rangliste 
wenig bedeutete, auf dem die Naturmacht siegte, 
die Talent genannt wird. Vor diesem Talent beugte 
sich selbst die Macht, wenn sie es nicht länger leugnen 
konnte. Aber der Unbekannte hatte sie auch als 
Weib verletzt. So hatte ersieh zu schreiben erlaubt: 

— Corinna von 1807 hätte Essen gekocht und 
Kinder gewiegt, wenn sie nach 1870 gelebt hätte. 
Aber Sie sind keine Corinna! 

Da hörte sie zum ersten Mal den Feind, den Erz- 
feind, den Mann. Kochen und wiegen! Der sollte 
mal sehenl 

Helene ging nach Haus. Sie fühlte sich so ver- 
nichtet, dass die Muskeln kaum den schlaffen Nerven 
gehorchten. 

Strindktrg, HMMItii 17 
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Als sie aber ein Stück gegangen war. kehrte sie 
ganz plötzlich um. Wenn einer die Zeitung fände! 
Dann wäre sie verraten. Sie ging zurück, nahm 
eine Gerte, zog das Blatt aus den Büschen hervor 
und glättete es. Dann hob sie eine Moosscholte 
auf, versteckte das Blatt darunter und rollte einen 
Stdn darauf. Es war eine Hofhiung, die da begraben 
wurde, aber auch ein Beweis. Dass sie sdiuldig 
war? Ja, so fühlte sies! Als habe sie ein Unrecht 
getan. Als habe sie sich vor dem andern Geschlecht 
entblösst! 

Nach diesem Tage begann sie einen neuen Kampf 
mit sich selber. Der Ehrgeiz und die Furcht vor 
der Öffentlichkeit kämpften miteinander, ohne dass 
es zu einer Lntscheidung kam. 

Im Herbst starb der Vater. Da er nachts Karten 
gespielt hatte, ohne Gluck zu haben, hinterliess er 
Schulden. Da er aber General war, so machte das 
nichts aus. Helene brauchte sich nicht in einen 
Zigarrenladen zu stellen, sondern wurde von einer 
bisher unsichtbaren Tante aufgenommen. 

Doch trat mit dem Tod des Vaters eine völlige 
Veränderung in ihrem Leben ein. Alle Ehren- 
bezeigungen hörten von selber auf; die Offiziere des 
Regiments begannen ihr onkelhaft zuzunicken, und 
die Leutnants wagten sie auf den Bällen zum Tanz 
aufzufordern. Jetzt merkte sie selbst, dass ihre 
Hoheit nicht in ihrem persönlichen Wert gelegen, 
sondern geliehen war. Sie fühlte sich degradiert 
und empfand eine lebhafte Sympathie für alle Sub- 
alternen; ja sie fühlte, wie eine Art Hass in Ihr 
wuchs gegen alle, welche die Vorrechte des Ranges 
genossen, den sie früher bekleidet. Damit wuchs 
auch das Bedurinls, persönliche Anerkennung zu 
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erringen, einen Rang zu erreichen, der jeden andern 
übertraf, wenn er auch nicht in der Rangliste stand. 

Sie wollte sich auszeichnen, durchdringen, und, 
warum nicht, herrsclien. Sie besass ein Talent, das 
sie auszuüben gewagt, obwohl sie es noch nicht 
über den Durchschnitt erhoben hatte: sie ^idte 
Klavier. Jetzt begann sie Harmonie zu studieren 
und sprach von der G-molIsonate und der Fis-dur> 
symptionie, als habe sie sie selber geschrieben. Und 
damit begann sie Tonkünstler zu fördern. 

Ein halbes Jahr nach dem Tode des Vaters wurde 
ihr dne Stellung als Hofhüulein angeboten. Sie 
nahm an. Damit stellten sich wieder Trommdwfrbel 
und Qewehrmfe ein, und Helene begann ihre Sym- 
pathien für Subalteme zu verlieren. Aber der Sinn 
ist unbeständig wie das Glück, und Helene bekam 
mit neuen Erfahrungen neue Ansichten. 

Sie entdeckte nämlich eines Tages, und zwar 
recht bald, dass sie Dienerin war. Die Herzogin 
und sie sassen im Schlossgarten. Die Herzogin 
häkelte. 

— Ich finde, diese Blaustrümpfe sind dumm, sagte 
die Herzogin. 

Helene wurde aschgrau im Gesicht und fixierte 
ihre Herrin. Darauf antwortete sie: 

— Das finde ich nicht 

— Ich habe nicht zu wissen verlangt, was Sie 
finden, antwortete die Herzogin und Uess ihr Knäuel 
auf den Weg rollen. 

Helene zitterten die Beine, sie sah Zukunft und 
Stellung in einem Zuge an sich vorbei sausen. Dann 
ging sie, um das Knäuel^ zu holen. Es krachte in 
der Taille, als sie sich niederbeugte, und sie war 
flammend rot, als sie das Knäuel znrücl^b, ohne 
dnen Dank zu erhalten, 

IT 
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— Sind Sie böse? fragte die Herzogin und sah 
das Opfer mit einer impertinenten Miene an. 

— Nein, Königliche Hoheit, log Helene. 

— Man hat gesagt, Sie seien ein Blaustrumpf, 
hihr die Herzogin fort Ist das wahr? 

Helene fühlte sich entideidet und antwortete nichts. 

Das iöiäud fiel wieder. Helene stellte sich, als 
sdie sie nichts, und biss sich In die Lippe, um die 
"Mnen des Argers zurückzuhalten. 

— Bitte, reichen Sie mir mein Knäuel, sagte die 
Herzogin. 

Helene richtete sich auf, sah der Despotin ins Auge 
und sagte : 

— Nein, das will ich nicht. 

Und damit ging sie. Der Sand knirschte unter 
ihren Stideln, und die Schleppe wirbelte Staubwölk- 
dien auf. Sie lief beinahe die Treppe hinunter und 
vmchwand. 

Damit war ihre Laufbahn am Hof zu Ende. Aber 

ein Stachel blieb sitzen. Helene musste jetzt fühlen, 
was es heisst, in Ungnade gefallen zu sein ; und noch 
deutlicher wurde ihr, was es heisst, seine Stellung 

aufzugeben. Die Gesellschaft liebt es nicht, dass 
man seine Stellung wechselt, und niemand l^onnte 
verstehen, wie sie aus freiem Willen den Sonnen- 
schein des Hofes hatte verlassen können. Sie war 
natürlich „fortgejagt**. Das war der Ausdruck: Fort- 
gejagt! Das war die grösste Demütigung, die sie 
erlitten; das war eine Beschimpfung. Sie kam sich 
wie eine Deklassierte vor; sie sah, wie sich Ver- 
wandte von ihr zurückzogen, als fürchteten sie, die 
Ungnade werde sie anstecken Sie sah, wie Freun- 
dinnen bei der Begegnung kühl wurden und die Be- 
grüssung au! ein Minimum beschränkten. 
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Andererseits aber wurde sie mit einer ruhrenden 
Vertraulichkeit von der Mittelklasse aufgenommen, 
der sie sich von ihrer früheren Höhe näherte. Doch 
verletzte sie deren Freundlichkeit zuerst mehr als die 
Kälte der andern; schliesslich aber fand sie es besser, 
dort unten die Erste als dort oben die Letzte zu sein: 
Sie ging also zu einer Gruppe von Zivilbeamten und 
Universitätslehrern über, von der sie mit offenen 
Armen empfangen wurde. Bei der abergläubischen 
Ehrfurcbtt welche die Mittelklasse vor dem Schloss 
hat, wurde sie sofort Gegenstand von Huldigungen. 
Sie ward selber General und beeilte sich, eine Truppe 
zu bilden. Eine Reihe junger Gelehrter nahm sofort 
Sold, und sie begann Vorlesungen für Frauen zu 
veranstalten. Alter akademischer Plunder wurde zu* 
sammengelesen, abgestaubt und als neue Ware ver- 
hökert. In einem ausgeräumten Speisesaal wurde 
über Plato und Aristoteles gelesen vor einem Publi- 
kum, das natOriich nicht die Schlüssel zu diesem 
Hc^igenschrein von Weisheit besass. 

Helene fühlte sich der unwissenden Aristokratie 
überi^en, als sie diese Freimaurergeheimnisse er- 
oberte. Diese angebliche Oberiegenheit gab Ihrem 
Auftreten eine Sicherheit, die imponierte. Die Männer 
verehrten sie wegen ihrer Schönheit und Unnahbarkeit; 
sie aber empfand nie etwas Beunruhigendes In der 
Geitenwart von Männern. Deren Huldigung nahm sie 
als Tribut hin, den sie der Frau schuldig waren, und 
eine Achtung vor diesen Bedienten, die von ihrem 
Sitz aufsprangen und sich in Positur stellten, wenn 
sie vorbeikam, konnte sie nicht empfinden. 

Aber ihre Stellung als Unverheiratete war auf die 
Dauer nicht befriedigend, und sie sah mit Neid, welche 
Freiheit die verheirateten Frauen genossen. Sie konn- 
ten sich frei auf der Strasse bewegen» mit jedem Herrn 
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sprechen, abends ausbleiben, solange sie wollten, und 
immer hatten sie den Gatten als Bedienten, der sie 
abholte. Auch hatte eine Frau mehr Rang, mehr 
Macht. Wie herablassend behandelten doch die Ma- 
tronen alle diese jungen Mädchen. Wenn sie aber 
ans Heiraten dachte, tauchte das Abenteuer mit der 
^ ' Stute wieder auf, und ein Cnt3etzen uberkam sie, 
das sie krank machte. 

Als das zweite Arbeitsjahr begann, erschien in 
Helenes Kreis eine Professorenfrau aus Upsala, die mit 
Ihrer Stellung körperlichen Reiz vereinigte. Helenes 
Stern erbleichte, und alle ihre Anbeter fielen ab, um 
die neue Sonne zu verehren. Da Helene nicht mehr 
ihren früheren gesellschaftlichen Rang besass und 
der Duft vom Hofe verdunstet war wie das Parfüm 
von einem Taschentuch, wurde sie geschlagen. Der 
Einzige, der ihr treu blieb, war ein Dozent der Ethik, 
der sich bisher nicht vorzudrängen gewagt hatte. 
Jetzt war seine Zeit gekommen. Seine Aufmerksam- 
keit wurde gut aufgenonunen, und s^ne strenge 
Ethik flösste ihr ein unbegrenztes Vertrauen ein. Da 
er ihr fleissig den Hof machte, fingen die Leute an 
zu klatschen; daran kehrte sich Helene aber nicht; 
darüber war sie erhaben. 

Eines Abends sassen sie in dem aus^^eräumten 
Speisesaal auf ihren Rohrstühlen, nachdem der Dozent 
gegen freie Reise und einen Händedruck diesen Vor- 
trag gehalten hatte: 

Das ethische Moment in der ehelichen Liebe 

oder 

Die Ehe als Manifestation der absoluten IdentÜät. 

— Sie meinen also, fuhr Helene fort, dass die 
Ehe ein Koexistenzverhältnis zwischen zwei identischen 
Ichs ist? m 
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— Ich meine, wie ich schon die Ehre gehabt habe, 
in meinem Vortra;;^ auszusprechen, dass das Sein 
nur unter dem Relaüonsverhaltnis zweier konj^ruenter 
Identitäten in ein Werden von höherer Potenz kon- 
fluieren kann. 

— Was ist ein Werden? fragte Helene und errötete. 

— Das ist die Postexistenz zweier Vitalitäten in 
einem neuen Ich. 

— Was? Sie meinen, dass die Kontinuität des 
Ich, die durch die Kohabitation zweier analoger Sein 
sich notwendig in einem Werden inkorporieren wird... 

— Nein, mein Fräulein, ich wollte nur sai^en, dass 
die Ehe, um die profane Sprache zu benutzen, nur 
unter der Kompatibilität der Seelen ein neues <^eistiües 
Ich durch Reciprocität erzeugen wird, das nicht als 
Sexus differentiiert werden kann. Ich will sagen, dass 
das neue Wesen, das in der Ehe geboren wirdt ein 
Konglomerat von Mann und Frau sein wird; ein neues 
Wesen, in dem beide ihre Persönlichkeit aufgegeben 
haben» eine Einheit in der Vielheit, ein. um einen 
bekannten Ausdniclc zu gebrauchen, homme- 
femme. Der Mann wird aufhören Mann zu sein und 
das Weib Weib zu sein. 

— Das ist die Verbindung der Seelen ! rief Helene aus, 
froh an den schweren Klippen vorbei gekreuzt zu haben. 

— Das ist die Harmonie der Seelen, von der Plate 
spricht Das ist die »wahre Ehe, so wie ich sie ge- 
träumt habe, die ich aber leider, hm, unter dieser 
Form kaum verwirklicht sehen werde. Hml 

Helene sah nach der Decke hinauf und sagte 
flüsternd: 

— Warum sollten Sie nicht, als Elitegeist, 
Uesen Traum verwirklicht sehen? 

Weil die, welche meine Seele anzieht, nicht an 
üe, hm, Liebe glaubt. 
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— Das ist ja noch nicht entschieden. 

— Wenn sie es täte, würde sie immer von dem 
Verdacht gequält werden» das Gefühl sei nicht auf- 
richtig. Ohrigens, es gibt keine Frau, die mich lieben 
wurde. Keine! 

— Doch, sagte Helene und sah ihm in sein Email- 
auge. (Er hatte nämlich ein Emailauge, das sehr gut 
gemacht war.) 

^ Sind Sie davon überzeugt? 

— Ja, sagte Helene. Denn sie sind nicht wie 
andere Männerl Sie verstehen, was die Liebe der 
Seelen ist! Der Seelen! 

— Wenn es die Frau gäbe, würde ich doch keine 
Ehe mit ihr schh'essen. 

— Warum nicht? 

— Im selben Zimmer hausen! 

— Das ist nicht notwendig! Frau von Stael wohnte 
nur in derselben Wohnung wie ihr Mann. 

— Wirklich? 

— Was ist das für ein interessantes Gespräch, in 
das sich die Herrschaften vertiefen? fragte die Pro- 
fessorin, die in diesem AugenbHck aus dem Salon trat. 

— Wir sprachen von Laokoon, antwortete Helene 
und stand auf, verletzt von dem überlegenen Ton, 
den die Professorin anschlug. Und damit war ihr 
Entschluss gefasst. 

Acht Tage später wurde die Verlobung zwischen 
dem Dozenten und Helene verkündigt. Sie wollten 
im Herbst heiraten und sich in Upsala niederlassen. 

Man hatte dem Dozenten der Ethik ein glänzendes 
Bankett gegeben, um seinen Abschied vom Jungge- 
sellenleben zu feiern. Es war unerhört getrunken 
worden, und der einzige Künstler der Stadt, der 
Zeichenlehrer an der Domschule, hattse in gewaltigen 
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Kartons das bisherige Geschlechtsleben des Opfers 
historisch geschildert. Das war der Glanzpunkt dm 
Festes. Die Ethik war ein Lehrstoff und eine Milch- 
kuh wie viele andere, aber für das bürgerliehe und 
private Leben hatte sie keine Bedeutung. Der Dozent 
war kein Hcilis^er gewesen, sondern hatte wie alle 
andern seine Abenteuer hinter sich; die waren all- 
gemein bekannt, weil er keine Veranlassung gehabt, 
sie geheim zu haUen. Mit ungezwungenem Lächeln 
sah er daher zu, wie sie, in Kohle und Farbe dar- 
gestellt, sich abrollten, von lustigen Versen begleitet 
Als jedoch zuletzt seine nahende Seligkeit in ein- 
fachen aber kräftigen Zögen geschildert wurde, fühlte 
er sich tief verlegen, und wie ein Blitz darchfuhr es 
sein Gehirn: Wenn Helene das sähel 

Nach dem Bankett, auf dem er nach alter ehr- 
licher Sitte achl Glas Branntwein getrunken hatte, 
war er so berauscht, dass sich seine Befürchtungen 
in vertraulichen Mitteilungen äusserten« Unter den 
Gastgebern war auch ein verheirateter Mann, und 
an den wendete sich der Verbrecher, um Rat und 
Auskunft einzuholen. Da sie alle beide betrunken 
waren, wählten sie als geheimen Ort der Beratung 
zwei Stühle, die mitten im Saal unter dem Kron- 
leuchter standen. Sie waren denn auch bald von 
einer lauschenden Menge umringt. 

— Hör mall Du bist ein verheirateter Mann, be- 
gann der Dozent und schrie möglichst laut, um, wie 
er glaubte, von den Umstehenden nicht gehört zu 
werden. Du musst mir ein Wort sagen, aber nur 
eins, denn ich bin heute abend ausserordenüich 
empfindlich, besonders in dieser Frage. 

— Ich will dir, Bruder, nur ein Wort sagen, nur 
eins, schrie der Freund und legte seinen Arm um 
den Hals des andern, um zu flüstern; dann fuhr er 
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laut schreiend fort: Jede Handlung, hoc est jeder 
iVctus» zerfällt in drei Momente, mein Bruder, Pro- 
fressus, Culmen, Regressus. Über den Progressus 
Ivill ich sprechen, vom Culmen spricht man nicht, 
[a, siehst du, die Initiative, um sie so zu nennen, 
lie kommt dem Mann zu, die ist dein Teil! Du 
musst also die Initiative ergreifen, du musst ein- 
schreiten, verstehst du! 

— Wenn aber die andere Partei die initiative niclit 
billigt? 

Der Freund sah den Novizen verdutzt an; stand 
auf und kehrte ihm mit einem verächtlichen Blick 
den Rücken. 

— Narr! sagte er. 

— Danke! war alles, was der dankbare Schüler 
antworten konnte. 

Jetzt war ihm die Sache klar. 

Am nächsten Tage hatte er Feuer im Leib von 
all den starken Getränken, die er vertilgt; er gjng 
hin und nahm ein warmes Bad, denn er sollte sich 
am dritten Tag verheiraten. 

Die Hochzeitsgäste waren gegangen, die Diensd>oten 
hatten im Esssaal abgedeckt, sie waren allein. 

üelene war verhältnismässig ruhig, er aber war 
recht nervös. Ihre Verlobungszeit war In ernsten 
Gesprächen hingegangen; nie waren sie wie andere 
Verlobte gewesen, hatten einander nicht umarmt, 
einander nicht geküsst. Jedes Mal, wenn er sich ihr 
hatte nähern wollen, hatten Helenes kalte Blicke ihn 
entwaffnet. Aber er liebte sie, wie ein Mann eine 
Frau liebt: sowohl körperlich wie seelisch. 

Sie gingen auf dem Teppich des Salons auf und 
ab und suchten nach einem Gesprächsstoff. Aber 
ein «eigensinniges Schweigen herrschte. Die Lichter 
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der Krone waren niedergebrannt, und das Stearin tropfte 
in langen Tropfen über die Manschetten. Das Zimmer 
war von dem Geruch der Speisen und den Dünsten 
der Weine erfüllt, und auf dem Spiegeltisch lag das 
Bukett Helenes und sandte betäubende Düfte von 
Nelke und Heliotrop aus. 

Schliesslich blieb er vor ihr stehen, streckte die 
Arme aus und sagte in gekünsteltem Ton« der un^ 
^zwungen klingen sollte: 

— Und jetzt bist du mein Weibl 

— Was willst du damit sagen? war Helenes schroffe 
Antwort 

Er wurde ganz entwaffnet und llesi die Arme sinken. 
Dann aber ermannte er sich und sagte mit verl^enem 
Lächeln: 

— Ich will damitsagen,dasswirMann und Weib sind.* 
Helene sah ihn an« als sei er berauscht» und 

antwortete: 

— Erkläre dichl 

Das konnte er eben nicht Alle Hilfsmittel der Philo- 
sophie und der Ethik versagten; er stand einer kalten 
und höchst unangenehmen Wirklichkeit gegenüber. 

Sie ist schamhaft, dachte er; das Ist ihr Recht, 
aber ich muss einschreiten und meine Pflicht tun. 

— Hast du mich missverstanden? fragte Helene 
und die Stimme zitterte ihr. 

— Nein, gewiss nicht, aber, liebes Kind, hm, 
wir, hm . . . 

— Was ist das für eine Sprache? »Liebes Kind?* 
Für was hältst du mich? Und was sind deine Ab- 
sichten? Albert, Albert! fuhr sie fort, ohne eine 
Antwort abzuwarten, die sie nicht haben wollte. Sei 
gross, sei edel, und lerne im Weibe etwas Höheres 
sehen als nur ein Weibl Tue das und du wirst 
glucklich und grott werdenl 
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Albert war besiegt! Von Schani vernichtet und 
zornig auf den falschen Freund, der ihm einen schlechten 
Rat gegeben, fiel er auf seine Kniee und stammelte: 

— Verzeih, Helene! Du bist edler als ich, reiner, 
besser, du bist eine bessere Natur, und du wirst mich 
erheben, wenn ich in die Materie versinken will! 

— Steh auf und sei stark, Albert, sagte Helene 
mit dem Tonfall einer Prophetin; geh in Frieden 
und zeig der Welt, dass die Liebe etwas anderes ist, 
als die niedrige tierische Begierde. Gute Nacht! 

Albert stand auf und sah unschlüssig seiner Frau 
nach, wie sie in ihr Zimmer gjng und die Tür hinter 
sich schioss. 

Von den reinsten Gefühlen und edelsten Absichten 
erfüllt, ging Albert ebenfalls in sein Zimmer. Er warf 
den Frack ab und steckte eine Zigarre an. Es war 
ein Junggesellenzimmer, das er sich eingerichtet hatte. 
Ein Beüsofa, ein Schreibtisch, einige Büchergestelle, 
eine Waschtoilette. 

Als er sich ausgekleidet hatte, rieb er sich mit dem 
nassen Handtuch kalt ab. Dann l^e er sich auf 
sein Sofa und schlug die Abendzeitung auf. Während 
er seine Zigarre ^rauchte, wollte er lesen. Er las 
einen Artikel über Schulzzoll. Nachdem er durch 
diese Lektüre seine Gedanken in ihren normalen 
Lauf zurückgeführt hatte, begann er über seine Stellung 
nachzudenken. 

War er verheiratet oder war er ein Junggeselle? 
Er war Junggeselle wie vorher, nur mit dem Unter- 
schied, dass er einen weiblichen Pensionär hatte, 
der aber nicht für sich bezahlte. Der Gedanke war 
unangenehm, aber er sagte die Wahrheit. Die Köchin 
besorgte den Haushalt und das Hausmädchen räumte 
die Zimmer auf. Was sollte Helene denn tun? Sich 
entwickeln! Ach, das ist ja Unsinn, dachte er, und 
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er fand sich lächerlich. Aber, dachte er, wenn der 
Prettnd recht hätte» wenn es nur die fewöhnliche 
alberne Art der Frauen war? Sie konnte nicht gut 
zu ihm kommen» also mussle er wohl zu Ihr gehen. 
Ging er nicht, so wQrde sie ihn morgen vielleicht 
auslachen, ja, was schlimmer war, sich verletzt fühlen. 
Ja, ja, die Frauen sind unbegreiflich, und der Ver- 
such muss gemacht werden. 

Er sprang auf, warf den Schlafrock Ober und ging 
in den Salon. Mit zitternden Knieen lauschte er, ob 
ein Laut aus Helenes Zimmer zu hören sei. 

Nichts! Da fasste er sich ein Herz und trat an 
die Tür. Blaue Blitze funkelten ihm vor den Augen, 
als er klopfte. 

Keine Antwort. Er zitterte am ganzen Körper und 
der Schweiss rann ihm über die Stirn. 

Darauf klopfte er noch ein Mal, und mit einer 
Fistelstimme, wie sein trockener Mund sie nur her- 
vorbringen konnte, sagte er: 

— Ich bin es nur! 

Keine Antwort! Da überkam ihn die Scham, und 
er kehrte wieder in sein Zimmer zurück, verdutzt 
und abgekühlt. 

Es war also Ernst 1 

Er kroch ins Bett und griff wieder zu der Zeitung. 

Lange hatte er noch nicht gelesen, als er unten 
auf der Strasse Schritte hörte, die allmählich lang- 
samer wurden und schliesslich verstummten. Dann 
erklangen leise musikalische Laute, und ein Ooppel- 
quartett begann: 

— Integer vitae scelerisque purus . . . 

Er fühlte sich gerührt! Das war schön! Purusl 
Er fühlte sich über die Materie erhoben. Im Zelt- 
geist also lag diese iMahnung, höhere Forderungen 
an die Ehe zu stellen; die Jugend war von dem 
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ethischen Strom» der die Epoche durchdrang, er« 
griffen worden . . • 

— Nec venenatis . . . 

Wenn Helene geöffnet hätte! 

Er nickte leise den Talct und fühlte sich so gross, 
so edel, wie Helene Ihn hatte haben wollen. 
Fttsce pharetral 

Sollte er das Fenster öffnen und der studierenden 
Jugend Im Namen seiner Gattin danken. 

Er stand auf! 

Ein vierfaches sdiallendesHohn^Schterschmetterte 
gegen die Fensterscheiben, gerade als er die Schnur 
der Rollgardine ziehen wollte. 

Ja, wirklich, man lachte! 

Ausser sich taumelte er ins Zimmer zurück und 
stiess gegen den Schreibtisch. Er war lächerlich. 
Ein leiser Hass gegen die Frau, die diese demütigende 
Szene verschuldet, begann in Ihm zu keimen, aber 
seine Liebe sprach sie wieder frei. Dann warf er 
sich über die schelmischen Spassvögel, die er vor 
den Senat bringen wollte. Doch immer kam er auf 
sich selber zurück, und er war wütend, dass er sich 
hatte nasführen lassen. 

Bis gegen Morgen ging er im Zimmer auf und ab, 
dann fiel er auf sein Bett und schlief ein, in bitterer 
Trauer über ein solches Ende seines Hochzeitstages, 
des schönsten Tages seines Lebens, der auch der 
seligste hätte werden sollen« 

Am nächsten Tage traf er Helene am Kaffeetisch, 
Sie war kalt und vornehm wie gewöhnlich. Albert 
wollte sich natürlich von der Serenade nichts merken 
lassen. Helene sprach von grossen Plänen ffir die 
Zukunft, besonders über die Aufhebung der Prostl«* 
ttttion. Albert war enigegenkommend und versprach. 
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ZU tun« was in seiner Macht stehe. Die Menschen 
mussten keusch werden, denn nur die Tiere seien 
unkeuscfa. 

Dann ging er in seine Vorlesung. Da er durch die 
Serenade misstrauisch geworden war, glaubte er beim 
Auditorium alleriei Mienenspiel zu bemerken, und die 
Kollegen schienen ihm auf eine Art zu gratulieren, 
die ihn kränkte. 

Ein grosser, fetter, lebensfreudiger Kollege stellte 
sich ihm im Rur der Bibliothek in den Weg, packte 
ihn beim Kragen und fragte mit kolossalem Grinsen: 

— Nun? 

— Schäme dich! war das einzige, was er ant- 
worten konnte, indem er sich losriss und auf der 
Treppe verschwand. 

Als er nach Haus kam, war das Heim voll von 
Freundinnen. Frauenröcke schlugen Albert um die 
Beine, und als er sich in einen Sessel setzte, ^ver- 
schwand er hinter Frauen Kleidern. 

— Sie hatten ja ein Standchen gestern abend, sagte 
die Professorin. 

Albert erblasste, aber Helene nahm das Wort: 

— Das war ja nicht zu viel, aber sie hätten wenig- 
stens nüchtern sein können. Diese Trunksucht unter 
der studierenden Jugend ist doch ganz fürchterh'ch. 

— Was haben sie denn gesungen? fuhr die Pro- 
fessorin fort. 

— Es waren die gewöhnlichen Lieder: «Mein Lebec 
ein Meer" und andere, sagte Helene. 

Albert sah sie erstaunt an, musste sie aber be- 
wundern. 

Der Tag verging unter Qeschwätz und Erörterungen. 
Albert empfand ein gewisses Gefühl von Müdigkeit. 
Nach der Arbeit des Tages einige Abendstunden mit 
Frauen plaudern, wai ja ganz angenehm; dies wir 
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aber zu viel Und dann musste er zu allem ja sagen. 
Machte er einen Versuch, zu widersprechen« wurde 
er- sofort zurechtgewiesen. 

Es wurde Abend, und man musste schlafen gehen. 
Die Gatten sagten sich gute Nacht, und jeder ging 
in sein Zimmer. 

Wieder begannen Zweifel und Unruhe ihn anzu- 
fechten. Er glaubte einen zärtlichen Blick bei Helene 
bemerkt zu haben, und er war nicht ganz sicher, 
ob sie ihm nicht die Hand gedrückt Dann steckte 
er eine Zigarre an und nahm die Zeitung. Fing er 
nur an von der Wirklichkeit zu lesen, so schienen 
ihm die Augen aufzugehen. 

— Verrückt, sagte er halblaut, indem er die Zeitung 
hinwarf. 

Er zog den Schlafrock an und ging in den Salon. 
Er hörte, dass sich in Hdenes Zimmer etwas 
rührte. 
Er klopfte. 

— Sind Sie es, Luise? wurde von innen gerufen. 

— Nein, ich bins nur, flüsterte er, halb den Atem 
im Halse. 

— Was ist? Was willst du? 

— Ich möchte mit dir sprechen, Helene, antwortete 
er beinahe bewusstlos. 

Der Schlüssel im Schloss wurde umgedreht. Albert 
traute seinen Ohren nicht. Die Tur wurde geöffnet 
Helene stand da, noch angekleidet. 

— Was willst du? fragte sie. Da aber sah sie, 
dass er nur den Schlafrock anhatte und dass seine 
Augen seltsam glänzten. 

Mit ausgestrecktem Arm schob sie ihn zurück und 
schlug die Tür zu. 

Er hörte einen Körper zu Boden fallen und gleich 
danuf ein lautes Weinen. 
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Wütend, aber beschämt» kehrte er in sein Zimmer 
zurück. Es war also ernst! Aber das war bestimmt 
nicht normall 

Er durchwachte dte Nacht unter Grübeleien, und 
am Morgen musste er allein Kaffee trinken. 

Als er mittags nach Haus kam, empfing Helene 
ihn mit einer schmerzlichen und ergebenen Miene: 

— Warum hast du mir das getan? sagte sie. 

Er bat um Verzeihung, aber recht kurz. Dann 
reute seine Kürze ihn und er gab klein bei. 

So war sein eheliches Leben ein halbes Jahr lang. 
Zwischen Zweifel, Wut. Liebe wurde er hin und her 
geworfen, blieb aber immer an der Kette, 

Sein Gesicht wurde grau, und seine Augen er- 
loschen. Er war oft schlechter Laune, und unter 
einem kalten Äussern siedete stets eine dumpfe Wut. 

Helene fand ihn verändert und despotisch» weil er 
zu opponieren anfing und oft die Sitzungen verliess, 
um ausser dem Haus Verkehr zu suchen. 

Eines Tages wurde er aufgefordert, sich um eine 
Professur zu bewerben. Da er seine Mitbewerber 
für überlegen hielt, machte er Iteinen Versuch, aber 
Helene bestürmte ihn so lange, bis er die Bedin- 
g^gen erfüllte. Er wurde gewählt Warum, wusate 
er nicht, aber Helene wusste es. 

Um dieselbe Zeit sollte ein Reichstagsabgeordneter 
gewählt werden. Der neue Professor, der nie davon 
geträumt hatte, an öffentlichen Angelegenheiten tefl- 
annehmen, war ganz bestürzt, als er sich als Kandidat 
auf gestellt sah. Noch mehr bestürzt war er, als er 
gewählt wurde. Er dachte abzulehnen, aber Helmes 
Vorstelhingen, wte schön es sei, die Kleinstadt gegen 
dte Haupäadt verteuschen zu können» veranlassten 
ihn, dte Wahl anzunehmen. 

Ste sogen also nach Stockhohn. 



Digitized by Google 



274 



HEIRATEN 



Wahrend dieses halben Jahres hatte der neue Pro- 
fessor und Reich$tag3abgeordnete in der Welt der 
Junggesellen die neuen Ideen Icennen gelernt» die von 
England kamen und die alte Gesellschafls^ und Moral- 
Lehre umschaffen wollten. Dabei fühlte er, dass der 
Augenblick kommen werde, in dem er mit seiner 
•Pensionärin* brechen müsse. In Stockholm, wo 
neue Geister« ihm Mut machten» diese Lehren, die 
ar famerlich schon anerkannt, auch zu bekennen, 
lebte er auf. 

Helene dagegen witterte Konfunktur im Gegenstrom 
und warf sich auf die kirchliche Seite. Da aber 
wurde es Albert zu viel, und er bäumte sich auf. 
Seine Liebe war erkaltet, und er hielt sich „ausser 
dem Hause" schadlos. Seiner Frau glaubte er da- 
durch nicht untreu zu werden, denn sie hatte in einem 
Verhältnis, das gar nicht existierte, niemals Treue 
verlangt 

Durch den Verkehr mit dem andern Geschlecht 
erwachte das Gefühl seiner Männlichkeit, und bald 
sah er den Zustand der Erniedrigung, in dem er 
lebte, ein. 

Helene merkte, wie er sich von ihr löst«. Ihr 
Zusammenleben wurde ungemütlich, und jeden Augen- * 
blick war eine Katastrophe zu erwarten. 

Es war nicht mehr lange bis zur Eröffnung des 
Reichstages. Helene sah unruhig aus und schien 
ihren Sinn geändert zu haben, ihr Tonfall war 
weicher als früher, und ihr schien daran xu liegen, 
ihm alles recht zu machen. Sie sorgte daffir, dass 
die Dienstmädchen das Haus In Ordnung hielten 
und dass das Essen pünktlich auf den Tisch kam. 

Er wurde misstrauisch und wunderte sie^^b«- 
obachtete sie und hielt sich bereit auf das» was kb» 
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Eines Moldens beim Kaffee nh Helene veriegener 
als gewöhnlich aus. Sie zupfte an der Serviette und 
hustete einige Male leise und trocken. SdiliessUch 
fassle de sich ebi Hen und ruckte mit ihrem An- 
liegen heraus. 

Albert, begann sie, du wirst doch mh* und der 
Sachei der ich diene, dnen Dienst tun? 

— Was bt das ffir eine Sache? fragte er kurz und 
trocken, denn jetzt hatte er die Oberhand. 

— Du wirst doch etwas für das unterdruckte Weib 
tun? Nicht wahr? 

— Wo ist das unterdrückte Weib? 

— Was, du hast unsere grosse Sache verlassen? 
Du lässt uns im Stich? 

— Was ist das für eine Sache? 

— Die Frauenfrage f 

— Die kenne ich nicht. 

— Die kennst du nicht? Ol Du! Ist nicht die 
Frau aus dem Volke in einer ganz bedrijckten Lage? 

— Nein, ich kann nicht sehen, dass sie sich in 
einer schlimmeren Lage befindet als der Mann aus 
dem Volke. Befreie ihn von seinen Ausbeutern, und 
sein Weib wird auch befreit sein. 

— Aber die Unglücklichen, die skh verlcaufen 
müssen . . . und die elenden Männer . . . 

— Die so elend sind, dass sie bezahlen! Hat 
sich je ein Mann für ein Vergnügen, das beide ge- 
messen, bezahlen lassen? 

— Darum handelt es sich nicht 1 Es handelt sich 
vielmehr darum, ob das Gesetz nicht ungerecht ist 
da es die eine aber nicht den andern bestraft 

— Das ist keine Ungerechtigkeit Die eine hat 
sich zu einer Quelle der Ansteckung erniedrigt, des- 
halb behandelt der Staat sie wie einen tollen Hund 
Wenn du einen JMann triffst, der sich so tief emiedi^ 

18» 
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(ttt, dann stelle ihn auch unter polizeiliche Aufsicht 
Acht ihr reinen Engel, die ihr den Mann als ein un- 
reineres Tier verachtet! Was willst du von mir? Was 

soll ich tun? 

Er sah, dass sie ein Schriftstuck in der Hand hatten 
das sie vom Büfett genommen. Ohne ihre Antwort 
abzuwarten, nahm er es ihr fort und las» 

— Einen Antrag für den Reichstag! Ich soll der 
Strohmann sdn und diesen Antrag einbringen! Ist 
das moralisch? Hältst du das, streng genommen, f&r 
ehrlich ? 

Helene erhob sich, brach in Tränen aus und warf 
sich auf das Sofa. 

Er stand auf und näherte sich ihr. Er nahm ihre 
Hand, um den Puls zu untersuchen und nachzusehen, 
ob ihr Anfall irgendwie gefährlich sei. Sie ergriff 
konvulsivisch seine Hand und drückte sie gegen ihre 
Brust 

— Geh nicht von mir, schluchzte sie; verlass mich 
nicht, sondern bleib und lass mich an dich glauben. 

Zum ersten Mal sah er einen Ausbruch ihrer Ge- 
fühle. Dieser feine Körper, den er bewundert und 
geliebt hatte, konnte also Leben bekommen. Es 
rollte also warmes Blut in diesen Adern I Blut, das 
Tränen destillieren konnte. Er streichelte ihre Stirn. 

^ O, sagte sie, es ist schön, wenn du mich so 
Streichelst O, Albert, so müsste es immer sein! 

— Ja, antwortete er, warum ist es nicht so ge- 
wesen? Warum nicht? 

Hdene schlug die Augen nieder und wiederholte nur : 

— Warum nicht? 

Ihre Hand blieb in seiner, und er fühlte, wie eine 
schöne Wärme von dem sammetweichen Glied aus* 
ging; alle seine alten Gefühle für sie flammten wie- 
'der auf« }etzt aber nicht mehr ohne Hoffnung. 
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Schliesslich erhob sie sich. 

— Verachte mich nicht, sagte sie; hörst du, verachte 
mich nicht. 

Und sie ging in ihr Zimmer. 

Was ist das? fragte Albert sich» als er in die Stadt 
ging. Maclit sie eine Krisis durdi? Beginnt ihr Lelm 
als Frau jetzt erst? 

Er blieb den ganzen Tag in der Stadt Ging 
abends ins Theater. Man gab „Die Welt, in der 
man sich langweilt*. Wurde er böse, als er die 

platonische Liebe, die Verbindung der Seelen, ent- 
larvt und belächelt sah? Nein, er wurde durchaus 
nicht böse. Es war ihm, als werde ein Schleier aus 
feingewebten Lügen von seinem guten Verstand fort 
gezogen; er lächelte über das liebenswürdige Tier, 
das seinen Kopf unter den Kartonflügein der Theater- 
engel hervorsteckte; er lächelte beinahe Tranen über 
seinen langen, langen Selbstbetrug; er lachte über 
seine Torheit. Welche Fäulnis lag doch hinter die- 
ser, lügnerischen Moral, dieser wahnsinnigen Sucht, 
sich von der gesunden Natur emanzipieren zu wollen; 
die asketischen Lehren des Idealismus und des Christen- 
tums hatten diesen Keim dem neunzehnten Jahrhundert 
eingepflanzt 

Wie er sich schämte! Dass er sich so lange liatte 
4upieren lassen 1 

Als er nach Haus Icam, sati er noch Licht in 
Helenes Zimmer. Er ging so leise, wie er Iconnte» 
an ihrer Tur vorbei. Drinnen wurde gehustet 

Er ging in sein Zimmer und legte sich zu Bett. 
Las seine Zeitung und rauchte seine Zigarre. Er 
hatte sich gerade in einen Artikel über die Wehr- 
pflicht vertieft, als plötzlich die Tür von Helenes 
Kammer aufgeht und Schritte und Geschrei im Salon 
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TO hören sind. Er springt auf, um nachzusehen, 
was es gibt im Glauben, Feuer sei ausgebrochen. 

Im Salon steht Helene, im Nachtkleid. Als sie 
ihren Mann erblickt, schreit sie auf und eilt bis an 
ihr Zimmer zurück; dort bleibt sie stehen, den Kopf 
voigestreckt. 

— Verzeih, Albert! Du bist es. Ich wusste nicht, 
dass du noch auf warst, und glaubte, es seien Diebe! 
Verzeih ! 

Und die Tur schh'esst sich. 

Was bedeutete das? Liebte sie ihn? 

Er ging in sein Zimmer und trat vor den Spiegel. 
Konnte eine Frau ihn lieben? Er war ja hässlichl 
Aber die Seelen lieben einander, und so mancher 
hissiiche Mann hatte eine schöne Frau bekommen. 
Dann aber war der Mann fast immer reich und 
mächtig gewesen I 

Sollte Helene ihre falsche Stellung eingesehen 
haben? Oder hatte sie gemerkt, dass er sie ver- 
lassen wollte, und hatte sie die Absicht, ihn wieder 
zu erobern? 

Am nächsten Morgen, als sie sich beim Kaffeetfsch 
trafen, war Helene überaus sanft Der Professor 
bem«tte» dass sie einen neuen Morgenrock trug, 
der mit Spitzen besetzt war und ihre Schönheit 
bedeutend hob. 

Als er sich Zucker nehmen wollte, trafen sich ihre 
Hände zufällig. 

— Verzeih, lieber Mann, sagte sie mit einer Miene, 
die er noch nie gesehen hatte und die an ein junges 
Mädchen erinnerte. 

Sie sprachen über gleichgültige Dinge. 
Am Vormittag wurde der Reichstag eröffnet. 
Helene blieb bei ihrer nachgiebigen Art und wurde 
von Tag zu Tag gefühlvoller. 
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Die Frist, in der Anträge eingebracht werden 
mussten, ging zu Ende. 

Der Professor kam eines Abends, nachdem er iffi 
Klub gewesen, ungewöhnlich aufgeräumt nach Haus. 
Er ging in sein Zimmer und legte sich wie gewöhn- 
lich mit seiner Zigarre und seiner Zeitung zu Bett. 
Nach einer Weile hörte er, wie Helenes Tür geöffnet 
wurde. Dann blieb es einige Minuten still. Schliess- 
lich klopfte es an seine Tür. 

— Wer ist da? rief er. 

— Ich bin es, Albert! Zieh dich an und komm 
heraus, ich muss mit dir sprechen. 

Er zog sich an und kam in den Salon. Helene 
hatte einen Kronleuchter angesteckt und sass auf 
dem Sofa, in ihren Spitzenmorgenrock gekleidet. 

— Verzeih mir, sagte sie, aber ich konnte nicht 
schlafen. Mein Kopf ist so sonderbar. Setz dich 
her und sprich mit mir. 

— Du bist nervös, mein Kind, sagte Albert und 
nahm ihre Hand. Du musst ein Glas Wein trinken. 

Er ging In den Esssaal und holte eine Karaffe 
voll Wein und zwei Gläser. 

— Auf dein Wohl» Geliebte, sagte er« 
Helene trank, und ihre Wangen fingen Feuer. 

— Was Ist dir? fragte er und legte seinen Arm 
um ihren Leib. Du fühlst dich unharmonisch? 

— Ja. ich bin nicht glficklichl 

Er hörte wohl, dass die Worte trocken und gesucht 
kamen, aber seine Leidenschaft war geweckt, und 
ihm war alles recht 

— Weisst du, warum du unglücklich bist? fragte er. 

— Nein, das ist mir selber nicht klar. Aber eins 
weiss ich: dass ich dich liebe. 

Albert nahm sie in seine Arme, drückte sie an sich 
und küsste ihr Gesicht 
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— Bist du mein Weib oder bist du es nicht? 

flüsterte er. 

— Ich bin dein Weib, hauchte Helene, und Ihr 
Körper fiel zusammen, als seien alle Nerven zer- 
sprungen. 

— Ganz und gar? flüsterte er» während er sie mit 
seinen Küssen paralysierte. 

— Ganz und gar, ächzte sie, während sich ihr 
Körper in unbewussten Konvulsionen wand, als 
wolle sie sich im Traum gegen eine Gefahr wehren. 

Als Albert am nächsten Morgen erwachte, erwachte 
er klar, ausgeschlafen, bei vollem Bewusstsein. Seine 
Gedanken waren stark und bestimmt wie nach einem 
guten tiefen Schlaf. Das Ereignis des gestrigen Tages 
stand ihm lebendig vor Augen. Der wahre Sach- 
verhalt trat vor, unbestecMich, nüchtern, bestimmt 

Sie hatte sich verkauft I 

Gegen drei Uhr hatte er, berauscht, blind, wahn- 
sinnig, wie er war, verbrochen, ihren Antrag im 
Reichstag einzubringen. 

Und der Preis! Ruhig, ludt, unbeweglich hatte sie 
ihn empfangen. 

Wer war die erste Frau, die erfand, dass sie 
ihre Gunst verlcaufen kann? Und welche Frau 
entdeckte, dass der Mann kaufen will? Diese Frau 
hat die Ehe und die Prostitution ^stiftet Und man 
behauptete, Gott habe die Ehe gestiftet! 

Er sah seine Erniedrigung und ihrel Sie wollte 
Ober ihre Freundinnen triumphieren, dass sie die 
erste Frau sei, die in die Gesetzgebung eingegriffen ; 
um diesen Triumph zu erreichen, hatte sie sich 
verkauft* 

Aber er wollte sie entlarven. Er wollte ihr zeigen, 
wer sie war. Er wollte ihr sagen, die Prostitution 
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könne nicht abgeschafft werden, solange die Frau 

ihren Vorteil dabei finde, sich zu verkaufen. 

Und mit dem Entschluss kleidete er sich an. 

Als er in den Esssaal kam, musste er eine Weile 
warten. Er dachte sich aus, was folgen würde, und 
ermannte sich, ihr zu begegnen. 

Dann kam siel Ruhig, lächelnd, triumphierend; 
aber schöner, als er sie je gesehen. Ein dunkles 
Feuer brannte in ihrem Auge, und er, der erwartet, 
sie werde wie eine Neuvermählte die Blicke nieder- 
schlagen und erröten, war vernichtet. Sie, sie spielte 
die siegreiche Verführerin und er war der schüchterne 
Verführte. 

Die Worte, die er hatte sagen wollen, Inmen nicht 
über seine Lippen; er stand auf, besiegt, ging ihr 
demutig entgegen und Icüsste ihr die Hand. 

Sie leonversierte wie gewöhnlich, ohne anzudeuten, 
dass ein neues Moment in ihr Leben eingetreten war. 

Als er dann ihr Schriftstuck in den Reichstag trug, 
raste er innerlich, aber der Gedanke an die künftige 
Seligkeit beruhigte ihn wieder. 

Als er dann abends ganz kühn an Helenes Tür 
klopfte, war sie verschlossen. 

Sie blieb drei Wochen geschlossen. Wie ein Hund 
kroch er vor ihr, gehorchte jedem Wink von ihr, 
tat alles, was sie wünschte, vergebens. 

Da brach seine Empörung los, und er sagte ihr 
alles. Sie antwortete scharf. Als sie aber sah, dass 
sie SU wdt gegan^n war, dass er seine fCette ab- 
feilte, ergab sie sidi ihm. 

Und er trug seine Kette. Er biss In ide, erite 
an ihr, aber sie hielt 

Bald lernte sie, wie weit sie gehen durfte, und 
wenn es ihm zuviel zu werden seinen, gab nach. 
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Er bekam eine fanatische Sehnsucht» sie als Mutter 
zu sehen. Das wird sie vielleicht zum Weib machen, 
dachte er; das wird die gesunde Natur hervorlocken. 

Aber sie wurde nicht Mutter. 

Hatte der Ehrgeiz, der selbstsüchtige Brand des 
Individuums, die Quelle des Lebens verzehrt? Das 
konnte er nicht wissen. 

Eines Tages teilte sie ihm mit, sie müsse auf 
einige Tage zu Verwandten reisen. 

Als Albert abends nach ihrer Abreise heimkehrte 
und das Haus leer sah, überfiel ihn ein grausames 
Gefühl der Leere, der Sehnsucht Jetzt w^urde ihm 
klar, wie sein ganzes Wesen von Liebe zu ihr durch- 
webt war. Die Zimmer waren öde; es war wie 
uach einem Begräbnis. 

Ihr Platz am Tisch war leer» und er ass beinahe 
nichts. 

Nach dem Abendbrot steckte er die Krone im 
Salon an. Er setzte sich auf ihren gewöhnlichen 
Piatz ins Sofa; er nahm ihre zurückgelassene Hand- 
aibeit — eine Kinderjacke, für ein unbekanntes Kind 
In tiner neugegrundeten Kinderkrippe bestimmt Da 
sass noch die Nadel. Er stach sich damit In den 
Finger» als wolle er fühlen, wie sfiss der Schmerz sei. 

Darauf steckte er ein Ucht an und ging in Ihr 
Sdilafzimmcr. Er hielt die Hand vors Licht, als er 
eintrat, wie wenn er ein Verbrechen begehe. Aber 
der Raum glich nicht dem Schlafchnmer einer Frau. 
Dn schmales Bett ohne Umhang. Ein Sekretär, ein 
Büchergestell, ein Nachttisch, ein Sofa. Ganz wie 
in seinem Zimmer. Kein Toilettentisch, nur am 
kleiner Wandspiegel. 

Dort hing ihr Kleid. Er sah, wie die dicke durch- 
wirkte Serge die Formen ihres Körpers abgedrückt 
hatu. ir fuhr mit der Hand über den ^toä und 
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legte sein Gesicht an die Halskrause; dann schlang 
er den Arm um die Taille, aber das Kleid fiel wie 
ein Schemen xusammen. 

— Und man sagt, die Seele se! ein Geist, dachte 
er. Aber dann muss sie weni^tens ein körperlicher 
Qeift sein. 

Er näherte sich dem Bett, als erwarte er, eine 
Erscheinung zu sehen. Er berührte alles, nahm 
aHes in die Hand. 

Schliesslich, als habe er etwas gesucht, etwas, das 
ihm ein Rätsel lösen sollte, begann er an den Hand- 
grifftn der Sekretärschubiaden zu ziehen; sie warm 
alle verschlossen. Dann zog er wie zufällig die 
Schublade des Nachttisches auf. Stiess sie aber 
schnell wieder zu. Hatte jedoch schon den Titel 
einer Broschüre lesen und den Zweck eint^ un- 
gewöhnlicher Qegem>4nde ahnen können. 

Das war es also! „Fakultetive Sterilität^ Was 
fftr die Unterklasse, der man die Existenzmittel ge- 
nommen, dne Rettung von der Armut sein sollte, 
war das Werkzeug des Egoismus, der letzten Kon- 
sequenz des Idealismus, geworden. War die Ober- 
Uisse degeneriert, da sie sich nicht mehr vermdiren 
wottte^ oder war sie moralisch verfault? Wohl beides, 
da sie es fir unmoralisch hielt, uneheliche Kinder 
zu gebären, und für niedrig, eheliche zu gebären. 

Aber er wollte Kinder haben I Er hatte die Exi- 
stenzmittel dazu, und er hielt es sowohl für eine 
Pflicht wie für einen berechtigten Genuss, sein Wesen 
in ein neues Dasein übergehen zu lassen. Das war 
des wahren, des gesunden Egoismus natürlicher Weg 
zum Altruismus. Sie aber ging einen anderen Weg 
und arbeitete Jacken für fremde Kinder. War das 
schöner? Es sollte nach etwas aussehen I Aber es 
war nur die Furcht vor der Last der Mutterschaft, und 
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es war billiger und weniger mühsam, auf dem Sofai 
eines Salons eine Jacice zu arlieiten, als das arbeits- 
reiche Leben einer Kinderstube durchzumachen. 

Es war eine Schande geworden, Wdb zu sdn, 
Geschlecht zu haben, JMutter zu werden. 

Darin lag es. Arbeiten für den Himmel, für höhere 
Interessen, für die Menschheit, so hiess es; aber für 
die Eitelkeit, für die Selbstsucht, für die Öffentlich- 
keit, das war es. 

Und er hatte sie noch beklagt, er hatte bedauert, 
dass er über ihre Unfruchtbarkeit unwillig gewesen. 
Er hatte sich einmal die Verachtung „guter und recht- 
schaffener" Menschen zugezogen, weil er nicht mit 
der Achtung, die man dem Unglück schuldet, von 
den unfruchtbaren Frauen gesprochen: die seien heilig, 
weil sie von dem grössten Ungiück getroffen seien, 
das ein Weib treffen könne. 

Und für was arbeitete diese Frau? Für den Fort- 
schritt? Für die Rettung der Menschheit? 

Nein, gegen den Fortschritt, gegen Freiheit und 
Aufklärung. Hatte sie nicht kürzlich einen neuen 
Antrag, die Religionsfreiheit zu beschränken, nieder- 
geschrieben? Hatte sie nicht eine Broschüre über 
die Zuchtlosigkeit der Dienstboten verfasst? Arbeitete 
sie nicht für die Verschärfung der Militärgesetze? Unter- 
stützte sie nicht die Agitation, weiche die Mädchen 
durch dieselbe elende Erziehung welche die Knaben 
erhalten, verderben will. 

Er hasste ihre Seele, denn er hasste ihre Gedanken 1 
Und doch liebte er sie? Was liebte er denn bei ihr? 

^ Wahrscheinlich, antwortete er sich,' indem er es 
nicht unterlassen Iconnte, auf die Philosophie zu 
komnien, wahrscheinlich, den Keim zu einem neuen 
Wesen, den sie tragt, den sie aber ersticken wiQi 

Was konnte es sonst sein? 
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Was aber lieble sie an Ihm? Sefnen Titel, seine 
SMInns, seine IMachtl 

Und mit diesen alten iWensdien sollte man an dem 
Aufbav der neuen Gesellschaft arbeitenl • 

Er wollte ihr all das sagen, wenn sie nach Haus 
kam; aber er wusste, dass er es nicht tun* werde. 
Er wusste, dass er vor ihr kriechen und um ihre 
Gunst betteln werde; dass er ihr Sklave bleiben und 
immer wieder seine Seele verkaufen werde, wie sie 
ihren Körper verkaufte. Er wusste, d^ er das tun 
werde, denn er liebte sie* 
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Ungetraut und getraut 



Der Referendar ging an einem schönen Frühlings 
tage im alten Stockholmer Hopfengarten spazieren. 
Er hörte aus der Rotunde Gesang und Musik klingen 
und sah aus den grossen Fenstern Ucht strömen, 
das seinen Schein bis unter die Schatten der eben 
ausgeschlagenen Unden warf. 

Er ^ng hinein, setzte sich an einen freien Usch 
nahe der Eshnde und verlangte dnen Qrog. 

Zuerst sang ein Komiker ein trauriges Ued von 
der »Toten Ratte". Dann kam ein junges Mädchen 
in rosenrotem Kleid und trug das dänische Lied 
vor: »Und nichts ist so lieblich wie eine Mondschein- 
fahrt". Sie sah verhältnismässig unschuldig aus und 
richtete das Lied an unsern unschuldigen Referendar. 
Von einer solchen Auszeichnung geschmeichelt, leitete 
der Unterhandlungen ein, die mit einer Flasche Wein 
begannen und mit zwei möblierten Zimmern nebst 
Küche und den nötigen Bequemhchkeiten endeten. 

Die Gefühle des jungen Mannes zu analysieren, 
gehört nicht in den Plan dieser Arbeit, ebensowenig 
wie eine Beschreibung des Meublemcnts und der 
nötigen Bequemlichkeiten zu geben. Genug, sie 
waren gute Freunde. 

Aber von den sozialistischen Tendenzen der Zeit 
angesteckt und immer sein Glück vor Augen haben 
wollend, beschloss der junge Mann» selber in die 
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Wohnung zu ziehen und die Ptenndin als Haus- 
hilterin anzustellen. Darauf ging de ^rn ein. 

Aber der junge Mann hatte Familie, das heisst 
seine Familie zählte ihn zu ihrem Mitglied, und da 
er nach deren Meinung die allgemeine Moral verletzt 
und einen Schatten auf das Ansehen der Familie 
geworfen hatte, wurde er vor Eltern und Geschwister 
zitiert, um zurechtgewiesen zu werden. Er aber 
glaubte für solche Zurechtweisungen zu alt zu sein 
und brach Unterhandlungen und Verkehr ab. 

Das machte ihm sein eigenes Heim nur noch * 
lieber, und er wurde ein recht häuslicher Ehemann, 
Verzeihung, «unehelicher" Mann. Sie waren selig, 
denn sie liebten einander, und keine Fessel drückte 
sie. Sie lebten in einer fröhlichen Unruhe» dass sie 
einander verlleren könnten, und taten daher alles» 
' um einander zu behalten. Die Beiden waren eins. 

Etwas aber fehlte ihnen In Ihrem Leben; das war 
der Verkehr. Die Gesellschaft wollte nichts von ihnen, 
und der junge Mann wurde von der »grossen Wdt* 
nicht eingeladen. 

Es war der Tag vor der Weihnacht, ein trauriger 
Tag für die, welche Familie gehabt haben. 'Als er 
morgens beim Kaffee sass, empfing er einen Brief. 
Der war von einer Schwester, die ihn inständig bat. 
am Weihnachtsabend nach Haus zu kommen. Die 
Saiten seiner alten Gefühle waren angeschlagen, und 
er wurde verstimmt Soilte er seine Freundin an 
einem solchen Abend aliein zu Hause sitzen lassen? 
Neinl Sollte sein Platz im Elternhaus zum ersten 
Mal am Weihnachtsabend leer bleiben? Hml So 
standen die Dinge» als er aufs Gericht ging. 

In der Fruhstitckspause trat ein Kamerad an Um 
heran und fng» so vorsichtig wie mflgPch: 
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— Wirst du den Weihnachtsabend bef deiner Fa* 
milie verleben? 

Er flammte auf. Sollte der eingeweiht sein? Odef 
was meinte er? 

Der andere sah, dass er auf ein Hfihnerauge ge- 
treten hatte, und fuhr fort, ohne die Antwort ä- 
zuwarten. 

— Ja, siehst du, wenn du allein bist, habe Ich gje- 
dacht, du könntest mit mir, hm, mit uns zusammen 
sein. Du weisst vielleicht, hm, ich habe ein kleines 
Verhflltnia» hm, ein nettes, . prächtiges JMädchen, 
siehst du. 

Das Mang gut, und er sagte, er wolle den Vor- 
schlag gern annehmen, wenn sie beide ^ kommen 
könnten. Natürlich dürften sie das, und damit war 
die Weihnachtsfrage und die Verkehrsfrage gelöst. 

Sie trafen sich um sech^ Uhr bei dem Freunde, 
und die beiden „Alten" setzten sich hin, um Port- 
wein zu trinken, während die Frauen in die Küche 
gingen. 

Dann halfen sie alle vier beim Decken: die beidtn 
Alten knieten auf den Boden nieder und machten 
mit Keilen und Querhölzern den Tisch breiter. Die 
Frauen waren schon die besten Freundinnen ge- 
worden, denn sie wurden von dem recht sichtbaren 
Band, zusammengehalten, das den grossen Namen 
„Urteil der Weit" trägt. Sie achteten einander, sie 
waren feinfühlig gegen einander. Sie vermieden 
diese zweideutige Sprache, an der sich Eheleute er- 
götzen, wenn die Kinder sie nicht hören, als wollten 
sie sagen: jetzt haben wir das Recht dazu. 

Bei der Torte brachte der Jurist einen Toast auf 
die eigene Häuslichkeit aus, in die wir vor der Welt 
und den Menschen fliehen, in der wir unsere besten 
Stunden mit unsern whrkiichen Freunden verleben. 
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Da fing Marie-Luise an zu weinen, und als er sie 
fragte, warum sie betrübt sei, warum sie nicht glücklich 
* sei, schluchzte sie, sie sehe wohl, dass er seine 
Schwestern und seine Mutter vermisse. 

Er antwortete, er vermisse sie durchaus nicht, und 
sie selber würde sie sicher weit fort wünschen, wenn 
sie in ihre Nähe käme. 

— Ja, aber warum könnten sie sich nicht ver- 
heiraten? 

— Seien sie denn nicht verheiratet? 
Ja, aber nicht richtigt 

— Vorm Pastor? Er ^aube nicht, dass Pastoren 
etwas anderes seien als examinierte Studenten, und 
ihre Beschwörung^orte seien nur Mythologie. 

— Das verstehe sie nicht, aber gut sei es nicht, 
das wisse sie, und die Leute im Hause zeigten mit 
Fingern nach ihr. 

Mögen sie doch zeigen I 

Sophie fiel ein, sie wisse wohl, sie seien nicht 
fein genug für die Verwandten; aber daran kehre 
sie sich nicht. Jeder bleibe da, wo er hingehöre, 
und solle damit zufrieden sein. 

Jedenfalls hatte man einen Verlvclir, und man lebte 
in Eintracht, wie Familien selten tun. Das Band, das 
sie zusammenhielt, war immer vorhanden; dafür aber 
waren sie frei von andern Fesseln. Und die üatten 
waren immer wie Verliebte, ohne schlechte eheliche 
Gewohnheiten anzunehmen, wie zum Beispiel un- 
höflich gegen einander zu sein. 

Nach einigen Jahren wurde die Verbindung durch 
einen Sohn gesegnet. Damit war die Geliebte zu 
dem Rang einer Mutter gestiegen, und alles andere 
wurde jetzt vergessen. Das Leiden bei der Geburt 
und die Fürsorge für den Neugeborenen nahmen ihr 
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die alten selbstsüchtigen Züge, immer ani^enehm sein 
zu wollen und allein die Liebe des Mannes zu be- 
anspruchen. ^ 

Als Mutter zeigte sie sich uer Freundin gegenüber 
etwas überlegen, und dem Mann gegenüber trat sie 
mit grösserer Sicherheit auf. 

Eines Tages kam dieser nach Haus und verkün- 
digte eine grosse Neuigkeit. Er habe seine älteste 
Schwester auf der Strasse getroffen, und sie wisse 
natürlich genau Bescheid. Sie sei sehr neugierig aul 
ihren Neffen und wolle endlich einen Besuch bei 
ihnen machen. 

Marie-Luise war erstaunt und begann aufzuräumen 
und abzustauben, und ihr Mann musste ihr endlich 
ein neues Kleid kaufen. Und dann wartete sie achl 
Tage lang. Die Gardinen wurden gewaschen, die 
Messingturen an den Kachelöfen geputzt, die Möbel 
wurden gerieben. Die Schwester sollte sehen, dass 
ihr Bruder an eine ordentliche Person geraten sei. 

Und dann wurde Kaffee gekocht, um elf Uhr vor- 
ffiittagSf zu welcher Zeit die Schwester kommen 
sollte. 

Sie kam, gerade wie ein Stock, und reichte der 
Schwi^rln eine Hand, die so steif war wie ein Wasch- 
bleuel. Sie besichtigie die Einrichtung der Schlaf- 
stube, lehnte es aber ab, Kaffee zu trinken und sah 
der Schwägerin nicht ins Gesicht Doch fßr den 
Neugeborenen interessierte sie sich etwas. Dann 
ging sie wieder. 

Aber Marie-Luise hatte Ihrem Mantel Mass ge- 
nommen, den Stoff Ihres Kleides abgeschätzt, eine 
neue Idee von ihrer Haarfrisur bekommen. Auf grosse 
Herzlichkeit hatte sie nicht gerechnet Für den An- 
fang war ihr der Besuch genug, und das Haus Wusste 
bald, dass die Schwägerin dagewesen. 
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Der Junge wuchs und bald folgte ihm ein Mädchen. 

Jetzt zeigte sich Marie-Luise zärtlich besorgt um 
die Zukunft df-r hynder, und der Va1er wurde täglich 
zu überzeugen gesucht, nur eine Trauung ivöaae die 
Kinder retten. 

Dazu l<am die Andeutung der Schwester, eine 
Versöhnung mit seinen Eltern sei möglich, wenn er 
sich regelrecht verheirate. 

Nachdem er zwei Jahre, Tag und Nacht, da^e^en 
gei^ämpft hatte, beschioss er endlich, um die Zukunft 
seiner Kinder sicher zu stellen, die mythologische 
Zeremonie über sich ergehen zu lassen. 

Wen aber sollte er zur Hochzeit einladen? Marie 
Luise wollte die Trauung in der Kirche haben. Danr 
aber konnte Sophie nicht dabei sein. Das ging be- 
stimmt nicht. Ein Mädchen wie sie! Marie-Luise 
konnte bereits das Wort „Mädchen" mit einem mo 
raiischen Accent aussprechen. Ihr Mann aber erinnerte ' 
sie, dass Sophie eine gute Freundin gewesen sei und 
man nicht undankbar sein dürfe. Marie-Luise dagegen 
betonte, man müsse seiner Kinder wegen private 
Sympathien aufgeben; und sie drang mit ihrer An* 
sieht durch. 

Die Hochzeit fand statt. 

Die Hochzeit war vorüber. Keine Einladung von 
seinen Eltern. Von Sophie ein ziorniger Brief, und 
dann vollständiger Bruch. 

So war also Marie-Luise Frau. Aber einsamer 
als vorher war sie. Über die Enttäuschung erbittert, 
' ihres jetet gebundenen Mannes sicher» besann sie 
sich alle Freiheiten herauszunehmen, die einer Ehe- 
frau zulcommen. Was frfiher aus gutem Willen ge* 
geben wurde, nahm sie jetzt als schuldigen Tribut hin. 
Sie verschanzte äch hinter dem Ehrentitel der Mutter 
seiner Kinder und machte von dort ihre Auslille. 
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Einfältig wie alle angeführten Männer, konnte er 
nie begreifen» was für eine Heiligkeit darin lag, dass 
sie die Mutter seiner Kinder war. Warum seine Kinder 
merkwürdiger sein sollten als andere Kinder und als 
er selber, das begriff er nicht 

Doch beruhigt dass seine Kinder eine gesetzliche 
Mutter bekommen hatten, fing er an, sich wieder in 
der Welt umzusehen, die er während des ersten Liebes- 
rausches etwas vergessen und später nicht aufgesucht 
hatte, weil er Weib und Kind nicht allein lassen wollte. 

Diese Freiheiten mtssfielen seiner Frau, und da sie 
sich jetzt nicht mehr zu genieren brauchte, auch eine 
aufrichtige Natur war, so sagte sie, was sie dachte. 

Da er alle Schleichwege der Juristiic studiert hatte, 
war er um die Antwort nicht verl^n. 

— Findest du es anständig, fragte sie, die Mutter 
deines Kindes allein sitzen zu lassen, um in die Kneipe^ 
lü gehen? 

- Ich glaube nicht, dass du mich vermisst hast, 
antwortete er vorbereitend. 

— Vermisst? Wenn der Mann das Wirtschaftsgeld 
vertrinkt, so vermisst man manches im Hause. 

— Erstens trinke ich nicht, denn ich esse nur einen 
Bissen und trinke nur eine Tasse Kaffee; zweitens ver- 
trinke ich nicht das Wirtschaftsgeld, denn das hast 
du eingeschlossen ; ich habe nämlich eine andere Art 
Geld, das ich „vertrinke*. 

Unglücklicherweise lieben die Frauen Ironie nicht, 
und die ans Scherz gemachte Schlinge wurde sofort 
um seinen Hals geworfen. 

— Dil gestehst also ein, dass du trinkst? 

— Nein, ich habe nur deinen Ausdruck scherz- 
haft benutzt. 

— Scherzhaft? So, man scherzt mit seiner Fraul 
Das hast du früher nicht getan I 
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— Du hast ja die Zeremonie selber gewünscht. 
Warum ist es jetzt nicht mehr so wie früher? 

— Weil man verheiratet ist natürlich. 

— Teils deshalb, und teils weil der Rausch die 
Eigenschaft hat, zu verdunsten. 

— Es war also nur ein Rausch bei dir. 

— Nicht nur bei mir ; bei dir auch, und bei allen 
andern auch. Er dauert nur mehr oder weniger lang' 
siehst du! 

— Also die Liebe ist nur ein Rausch bei den 
Männern. 

— Nein, auch bei den Frauen! 
~ Sie ist jedenfalls ein Rausch! 

— Ja, ja, jaf Aber man kann darum doch Freund* 
Schaft halten. 

— Aber dann braucht man sich ja nicht erst zu 
verheiraten. 

— Nein, das meinte ich ja auch. 

^ Du? Warst du es nicht, der wollte, dass wir 
uns trauen lassen sollten? 

— - Ja, weil du es Tag und Nacht wolltest, drei 
Jahre lang. 

— ja, aber du hast es doch gewollt! 

Ja, weil du es wolltest Danke mir dafür. 

Soll ich dir dafür danken, dass du die Mutter 
deiner Kinder mit deinen Kindern allein lässt, während 
du in die Kneipe gehst? 

— Nein, nicht dafür, sondern dass ich mich mit 
dir habe trauen lassen. 

— Aber dankbar soll ich jedenfalls sein? 

— Ja, das sollst du, wie jeder anständige Mensch, 
der seinen Willen bekommen hat. 

— Nun, schön ist es nicht, so verheiratet zu sein! 
Wie irgend ein Mädchen, das von den Verwandten 
des Mannes nicht geachtet wird. 
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— Was hast du mit meinen Verwandten zu tun? 
Ich habe mich nicht mit deinen verheiratet 

— Weil sie nicht fein genug waren I 

— Aber meine waren zu fein für dich. Wenn sie 
Schuhmacher gewesen wären, SO hätte dir nicht so 
viel an ihnen .gelegen. 

— Schuhmacher? Tangen die vielleicht nichts? 
Sind das nicht auch Menschen? 

— Doch gewiss, aber ich glaube nicht, dass du 
ihnen nachlaufen würdest. 

— Nun, dann ist es gut! 

Aber es war nicht gut, und es wurde nicht wieder 
gut Ob es nun an der Trauung lag oder an etwas 
anderm, jedenfalls fand Marie-Luise, es sei früher 
besser gewesen; es sei »fideler" gewesen, wie sie 
sich ausdrückte. 

Er glaubte nicht, dass gerade die Trauung schuld 
sei, denn er hatte auch bürgerliche Ehen gesehen, 
die nicht glücklich waren. Und das Schlimmste von 
allem war: als er eines Tages wieder, wie er ins- 
geheim zu tun pfl^e, seinen alten Kameraden und 
Sophie besuchen wollte, erfuhr er, dass sie »ein 
Ende gemacht* hatten. Und sie waren nicht getraut 
Die Trauung hatte also nicht die Schuld i 
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Sie war hässlich und darum wurde sie von den 
rohen jungen Männern, die eine schöne Seele unter 
einem hässhchen Äussern nicht zu schätzen wissen, 
übersehen. Aber sie war reich, und sie wusste, dass 
die Männer dem Geld der Frauen naclijagen; ob 
deshalb, weil alles Geld von den Männern erworben 
ist und diese daher das Kapital für ihr Geschlecht 
beanspruchen, oder aus anderen Gründen, das machte 
sie sich nicht klar. Da sie reich war, lernte sie aller- 
hand, und da sie den Männern grosses Misstrauen 
und tiefe Verachtung zeigte, galt sie lür eine be- 
gabte Dame. 

Sie war zwanzig Jahre alt geworden. Die Mutter 
lebte noch, und sie wollte nicht fünf Jahre warten, 
bissie über ihr Vermögen verfugen konnte. So wurden 
Ihre Freundinnen eines Tages mit ihrer Verlobung^- 
karte überrascht. 

^ Sie verheiratet sich, um einen Mann zu be- 
kommen, sagten die einen. 

— Sie verheiratet sich, um einen Bedienten zu 
haben und die Freiheit zu geniessen, sagten die andern. 

Wie dumm von ihr, sich zu verheiraten, sagten 
die dritten; sie weiss nicht» dass sie dann erst «!• 
mundig wird* 

Seid nicht t>ange, sagten wieder andere: ale wird 
mündig, obwohl sie sich verheiratet. 
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Wie sah er aus? Wer war er? Wo hatte sie ihn 

gefunden? 

Er war ein junger Advokat, von weiblichem Aus- 
sehen, mit hohen Hüften, von schüchternem Wesen. 
Er war der einzige Sohn und von einer Mutter und 
einer Tante erzogen. Er hatte immer eine grosse 
Furcht vor jungen Mädchen gehabt und hasste die 
Leutnants, weil sie männlich auftraten und auf Bällen 
und Gesellschaften immer bevorzugt wurden. So war er 

Sie trafen sich auf einem Ball im Kurhaus. Er war 
spät gekommen und es waren keine Damen mehr 
ffir ihn fibrig. Die jun^n Mädchen antworteten ihr 
fröMIches» triumphierendes nein, wenn er kam, um 
sie aulzuforden; sie winkten ihm mit ihren Tanzkarten 
ab, als wollten sie eine zudringliche Fliege verscheuchen. 

Verletzt, gedemötgt ging er hinaus und setzte sich 
auf die Veranda, um zu rauchen. Der Mond stand 
über den Unden des Parkes, und der Reseda duftete 
auf den Beeten. Durdi die Fenster sah er, wie Paar 
nach Paar im Tanzsaal vorbeirauschte, während die 
wollüstigen Rhythmen des Walzers ihn beben Hessen: 
das war das ohnmächtige Verlangen des Krüppels. 

— Sitzen Sie hier allein, um zu schwärmen? hörte 
er eine Stimme ihn ansprechen. Und tanzen nicht? 

— Warum tanzen Sie denn nicht, mein Fräulein, 
sagte er und sah auf. 

— Weil ich hässlich bin und niemand mich haben 
will, antwortete sie. 

Er betrachtete sie. Sie waren alte Bekannte, aber 
er hatte sich ihre Züge noch nie genauer angesehen. 
Sie war ausgesucht gekleidet, und ihre Augen drückten 
in diesem Augenblick einen solchen Schmerz aus, 
den Schmerz der Verzweiflung und der fruchtlosen 
Empörung gegen eine ungerechte Natur, dass er eine 
lebhafte Sympathie für sie empfand. 
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— Auch mich will niemand haben» sagte er Aber 
die Leutnants haben ja Recht In der natürlichen 
Auslese haben ja die Stärkeren und die Schöneren 
Recht Sehen Sie nur ihre Schultern und Epauletts . . . 

— Pfui, wie Sie sprechen! 

— Verzeihen Sie! Aber man wird bitter, wenn 
man einen ungleichen Kampf zu kämpfen hati Wollen 
Sie vielleicht mit mir tanzen? 

— Aus Barmherzigi^eit? 

— Ja, gegen mich! 

Er warf seine Zigarre fort. 

— Haben Sie empfunden, was es heisst, vom 
Schicicsal gezeichnet, verworfen zu sein? Haben Sie 
empfunden, was es heisst, immer der Letzte zu sein? 
fing er wieder mit Wärme an. 

— Ob ich das empfunden habe? Aber die Letzten 
bleiben nicht immer die Letzten, fügte sie mitNachdruck 
hinzu. Andere Eigenschaften als nur Schönheit haben 
im. Leben Wert. 

— Welche Eigenschaften schätzen Sie denn bei 
einem Mann am höchsten? 

— Güte, antwortete sie bestimmt. Denn diese 
Eigenschaft ist so selten bei einem Mann. 

— Güte und Schwäche pflegen ja zusammen zu 
gehen, und die Frau liebt doch die Stärke beim 
Mann. 

— Welche Frauen? Die rohe Kraft hat ihre Zelt 
gehabt, und da wir in der Zivilisation weiter gekommen 
sind, müssten wir doch so viel Verstand besitzen« 
dass wir die Muskelkraft und die Roheit nicht hdber 
als das gute Heiz stellen. 

— Wir müssten I Ja, und dochl Sehen Sie nur 
den Tanz an? 

— Die wahre IMännlichkeit li^ für mich im Adel 
des Gefühls und in der Intelligenz des Herzens. 
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— Sie wurden also einen Mann, den die ganze 
Welt schwach, feige nennt ... 

— Was kümmere ich mich um die Weltl Und 
um das, was die Welt sagt! 

— Wissen Sie, Sie sind ein ungewöhnliches Mäd- 
chen, sagte der Advokat, immer mehr interessiert. 

— Durchaus nicht ungewöhnlich! Aber Ihr Männer 
seid so gewohnt, die Frauen für eine Art von Spiel- 
puppen zu halten . . . 

— Welche Männer? Ich, mein Fräulein, habe seit 
der Kindheit zu der Frau aufgesehen als einer höheren 
Offenbarung der Gattung Mensch, und von dem Tage* 
an dem eine Frau mich liebte und ich sie wieder 
liebte, würde ich ihr Sklave sein. 

Adele sah ihn lange und tief an. Dann sagte sie: 

— Sie sind ein ungewöhnlicher Mann. 
Nachdem die Beiden einander für ungewöhnliche 

Spezies der schlechten Gattung Mensch erklärt und 
sich über die Eitelkeit des Tanzvergnügens ausgelasseu 
hatten, stellten sie Betrachtungen über die Melancholie 
des Mondes an. Dann gingen sie in den Tanzsaal, 
um an der Fran^aise teilzunehmen. 

Adele tanzte ausgezeichnet, und der Advokat ge- 
wann sich ihr Herz vollständig, weil er wie ein «un- 
schuldiges Mädchen tanze. 

Nach der Fran^aise setzten sie sich wieder auf 
die Veranda. 

— Was ist die Liebe? fragte Adele und sah den • 
Mond an, als wolle sie eine Antwort vom Himmel 
haben. 

— Die Sympathie der Seelen, flüsterte er mit einer. 
Stimme, als komme sie vom Wind. 

— Aber die Sympathie kann leicht in Antipathie 
umschlagen, wie es schon vorgekommen ist, fuhr 
Adele fort 
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— Dann war es nicht die rechte Sympathie! Es 
gibt Materialisten, die sagen, die Liebe würde nicht 
vorhanden sein, wenn es nicht zwei Geschlechter 
gebe ; und sie wa^n zu behaupten, dass die sinn- 
liche Liebe länger dauert als die andere. Ist es 
nicht niedrig, tierisch, in der Geliebten nur das Ge- 
schlecht zu sehen. 

— Sprechen Sie nicht von den ^Materialisten. 

— Doch, ich muss von ihnen sprechen, damit Sie 
verstehen, wie hoch ich meine Liebe zu einer Frau 
stelle, wenn ich eine h'eben würde. Sie brauchte 
nicht schön zu sein; Schönheit vergeht. Ich würde 
einen guten Kameraden in ihr sehen, einen Freund. 
Ich würde mich nie schüchtern vor ihr fühlen wie 
vor einem Mädchen. Ich würde direkt auf sie los- 
gehen, wie ich auf Sie losgehe und sagen: Wollen 
Sie meine Freundin fürs Leben werden? Und das 
würde ich sagen, ohne die Verlegenheit zu empfinden, 
die ein Freier fühlen muss, wenn er sich der, die 
er liebt, erklärt, weil seine Gedanken nicht rein sind. 

Adele sah mit Entzücken auf den jungen Mann, 
der ihre Hand ergriffen hatte. 

— Sie sind eine ideale Natur, sagte sie, und Sie 
haben mir aus dem Herzen gesprochen. Sie bitten 
um meine Freundschaft, wenn ich Sie recht verstehe. 
Sie sollen sie haben, erst aber eine Prijfung. Wollen 
Sie zeigen, dass Sie eine Demütigung erleiden können, 
för die, welche Sie gern haben. 

— Ob ich will? Sprechen Sie, und ich gehorche! 
Adele nahm ihr Halsband aus getriebenem Gold 

ab, an dem ein Medaillon hing. 

~ Tragen Sie dies als ein Wahrzeichen unserer 
Freundschah. 

— Ich werde es tragen, sagte er etwas unsicher; 
aber man wird vielleicht sagen, dass wir vertobt sind. 
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— Und das fürchten Sie? 

— Nein, wenn du es willst ! Wüibt du? 

— Ja, Axel! Ich will es; denn die Welt erlaubt 
keine Freundschaft zwischen Mann und Weib; die 
Welt ist so erbärmlich, dass sie nicht an ein reines 
Verhältnis zwischen Personen verschiedenen Ge- 
schlechts glaubt. 

Und er trug seine ivette. 

Die Welt, die unter vier Augtn sehr materialistisch 
ist, sagte wie die Freundinnen: 

— Sie verheiratet sich, um sich zu verheiraten; 
er, um sie zu besitzen. 

Die Welt machte auch hässliche Ans|>ielttngen, er 
nehme sie ums Geld, da er selber erklärte, etwas 
so Niedriges wie Liebe existiere nicht zwischen ihnen ; 
Freundschaft zwinge ja niemand, dieselbe Schlafstube 
zu benutzen, wie Verheiratete zu tun pflegen. 

Sie verhdrateten sich. Die Welt hatte einen Wink 
bekommen, sie würden wie Geschwister leben, und 
die Welt wartete mit einem boshaften Grinsen ab, 
wie die grosse Reform, welche die Ehe umschaffen 
sollte, ablaufen wGrde. 

Die Neuvermählten reisten ins Ausland. 

Als die Neuvermählten zurückkehrten, war die Frau 
blass und schlechter Laune. Sie begann sofort Rdt- 
stunden zu nehmen. Die Welt witterte Unrat und 
wartete.' Der Mann sab aus, als habe er etwas 
Hässliches begangen und schäme sich. Es wurde 
schliesslich festgestellt. 

— Sie haben im „Geschwisteibett* geschlafen, 
sagte die Welt. 

— Es wird wohl ein Geschwisterkind sein, sagten 
die Freundinnen. 

— Und oline Liebe? Aber das ist ja — Ja, was 
ist es? 
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— Verbotene Verwandtschaft! sagten die Ma- 
terialisten. 

^ Es ist eine gdstige Ehe. 

— Oder Blutschande, sagte ein Anarchist 

An der Talsache war nichts zu indem, aber die 
Sympathie der Seelen begann abzunehmen. Die 
verhasste WlrkUchkeit brach ein, um sich zu rächen. 

Der Advokat fibte seinen Beruf aus, und die Frau 
Hess ihren Beruf von einer Amme und einer Magd 
ausüben. Daher hatte sie keine Beschäftigung. Die 
Besch äftigungslosigkeit gab ihren Gedanken Ge- 
legenheit, sich zu entwickeln, und sie begann über 
ihre Stellung nachzudenken. Sie fand sie nicht be- 
friedigend. War es eine Tätigkeit für eine begabte 
Frau, nichts zu tun? 

Der Mann wagte ein Mal eine Bemerkung, sie sei 
doch nicht gezwungen, nichts zu tun! Aber er wieder- 
holte sie nie mehr. 

— Sie habe keine Tätigkeit. 

— Nein, beschäftigungslos sein sei keine Tätigkeit 
Warum gebe sie dem Kind nicht die Brust 

— Die Brust geben? Sie wolle etwas haben, an 
dem sie verdiene. 

— Sei sie denn geizig? Sie habe ]a mehr, als 
sie verbrauche; warum sollte sie denn Geld ver- 
dienen ? 

— Um es ihm gleich zu tun. 

— Gleich könnten sie nie werden, denn sie werde 
immer eine Stellung einnehmen, die er nie erreichen 
könne. Die Natur habe es so eingerichtet, dass die 
Frau Mutter werde, der Mann aber nicht 

— Das sei dumm! 

— Es hätte ja auch umgekehrt sein können, aber 
das wäre ebenso schlimm gewesen. 
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<— Ja, aber dieses Leben werde unerträglich. Sie 
könne nicht nur^für die Familie leben» sie woHe 
auch für andere leben. 

— Sie s(^]e nur erst mit der Familie anfangen; 
später Icönne man immer noch an die andern denken. 

Das Gespräch hätte Ewigkeiten dauern können, 
aber eine gute Stunde dauerte es doch. 

Der Advokat war naturlidi fast den ganzen Tag 
fort, und wenn er nach Haus kam, hatte er Sprech- 
stunde. Dann wollte Adele verzweifeln. Er schloss 
sich mit andern Frauen ein, und die macliten ihm 
vertrauliche Mitteilungen, die er Ihr nicht weiter 
erzählen durfte. Immer standen Geheimnisse 
zwischen ihnen, und sie fühlte, dass er ihr über- 
legen war. 

Ein duriipier Hass begann bei ihr zu wachsen, 
• ein Hass gegen das Ungerechte in diesem Verhältnis; 
sie suchte nach einem Mittel, um ihn hinunter zu 
ziehen. iHinunter musste er, damit sie beide auf 
gleiche Höhe kamen. 

Eines Tages machte sie den Vorschlag, eine Heil- 
anstalt zu gründen. Er riet ab, weil er mit seiner 
Praxis genug zu tun habe. Dann aber dachte er, 
es wäre gut, wenn sie eine Beschäftigung bekomme; 
dann wurtle sie ruhiger werden. 

Sie bekam ihre Anstalt, und er trat mit ihr in die 
Direktion ein. 

Sie sass nun in der Direktion und herrschte. Als 
sie ein halbes Jahr regiert hatte, fühlte sie sich so 
bewandert in der ärztlichen Kunst, dass sie auf 
eigene Hand Ratschläge gab und Auslciinfte erteilte. 

— Das sei keine Kunst, meinte sie! 

Einmal hatte der Arzt der Anstalt einen Irrtum 
begangen, und seitdem besass sie kein Vertrauen 
* mehr zu ihm. Die Folge war, dass sie eines T ages 
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im Gefiih! ihior natürlichen Oberhoheit, als er ab- 
wesend war, selber ein Rezept schrieb. Das Rezept 
wurde ausgefertigt, auch vom Patienten eingenommen, 
jedoch mit tödlichem Ausgang. 

Man musste sofort nach einer andern Stadt ziehen. 
Damit aber war das Gleichgewicht gestört. Noch 
mehr wurde es gestört durch einen neuen Erben, 
der zur Welt kam. Auch hatte sich das Qerucht 
von dem fatalen Ereignis verbreitet. 

Traurig und unschön war das Verhältnis zwischen 
den Gatten geworden, denn die Liebe war ja nicht 
vorhanden gewesen. Der gesunde starIce Naturtrieb» 
der nicht überlegt, fehlte; so blieb nur ein unang^* 
nehmes Konkubinat übrig, das auf den unsicheren Be- 
reciinungen der selbstsüchtigen Freundschaft beruhte. 

Was jetzt in ihrem brennenden Kopf vorging, 
nachdem sie entdeckt hatte, welchen Irrtum sie 
begangen, als sie etwas angeblich Höhers suchte, 
davon sprach sie nicht, aber der JMlann musste es 
fühlen. 

Ihre Gesundheit begann schwächer zu werden, 
sie verior den Appetit und wollte nicht ausgehen. 
Sie magerte ab und fing an zu husten. Der Mann 
Hess sie mehrere Male untersuchen, aber der Arzt 
konnte die Ursache der Krankheit nicht finden. 
Schliesslich gewöhnte er sich so an das ständige 
Klagen, dass er nicht mehr darauf achtete. 

— Es ist unangenehm, eine kranke Frau zu haben, 
sagte sie. 

Er gab es innerlich zu, dass es kein Vergnügen 
sei; wenn er sie aber geliebt hätte, würde er das 
nie empfunden noch zugegeben haben. 

Sie nahm so ab, dass es zu merken war, und er 
musste ichliesslich ihren Entschluss. zu dem be- 
rühmten Professor zu reisen, gutheissen. 

Str1ii4b«rf . Htirtttii 2^ 
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Adele reiste zu dem Professor. 

— Wie lange sind Sie krank gewesen? fragte er. 

— Ich bin nie recht gesund gewesen, seit ich das 
Und verlassen habe, denn auf dem Lande bin ich 
aufgewachsen. 

— Sie fühlen sich also in der Stadt nicht wohl? 

— Wohl? Wer kümmert sich darum, ob ich mich 
wohl fühle oder nicht, antwortete sie und machte 
ein Martyrergesicht. 

— Glauben Sie. dass die Landluft Ihnen gut 
bekommen wurde? fragte der Professor. 

— Ich glaube, es ist das einzige, was mich retten 
könnte, wenn ich aufrichtig sein soll. 

— Dann ziehen Sie doch aufe Land! 

— Aber mein Mann kann doch nicht meinetwegen 
seinen Beruf aufgeben. 

— Er ist ja rekh verheiratet, und Advokaten 
haben wir genug. 

Sie meinen also, Herr Proiessor, dass wir 
aufs Land ziehen müssen ? 

— Ja, wenn Sie glauben, dass es Ihnen nutzen 
wird. Ich sehe keine andere Krankheit als sogenannte 
Nervosität und glaube, die Undiuft würde Ihnen 
gut bekommen. 

Adele kam niedergeschlagen nach Haus. 

— Nun? 

0er Professor habe sie zum Tode verurteilt, 

wenn 5ie in der Stadt bleibe. 

Der Advokat geriet ausser sich. Da er aber nicht 
verbergen konnte, dass er hauptsadilich deshalb 
ausser sich war, weil er seine Praxis au^eben 
musste, erhielt sie einen sicheren Beweis, dass er 
sich nicht im geringsten um das Leben seiner Frau 
kümmere. 
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— Er glaube nicht, dass ihr Leben auf dem Spie 
stehe? Verstehe der Professor das nicht besser ah 
er? Wolle er sie sterben lassen? 

Das wollte er wirklich nicht, und darum wurde 
ein Landgut gekauft. Ein Inspektor sollte es verwalten. 

Da ein Landrat und ein Amtsvorsteher vorhanden 
waren, hatte der Ad\ okat keine Beschäftigung. Die 
Tage wurden ihm endlos lang, und er führte kein 
angenehmes Dasein. Da seine Einkünfte mit seiner 
Praxis aufgehört hatten, musste er von den Zinsen 
seiner Frau leben. Das erste halbe Jahr las er und 
spielte Fortuna, im zweiten Halbjahr hörte er mit 
dem Lesen auf, da er keinen Zweck darin sah« Im 
dritten fing er an zu sticken. 

Aber seine Frau warf sich sofort auf die Land- 
wirtschaft, ging selber mit bis m den Knien gerafften 
Röcken in den Stall, kam schmutzig ins Haus, roch 
nach der Kuh. Sie fühlte sich wohl und komman- 
dierte die Leute herum^ dass es eine Lust war, denn 
sie war auf dem Lande aufgewachsen und verstand 
sich darauf. 

Als sich ihr Mann über Beschäftigungsloslgkeit 
beklagt, antwortete sie: 

— Such dir doch etwas. In einem Hause braucht 
man nicht beschäftigungslos zu sein. 

Er wollte mit der TItigkeit ausser dem Hause 
kommen, aber er hütete sich. 

Er ass, schlief, ging spazieren. Kam er in die 
Scheune oder in den Stall, war er immer im Wege 
nnd bekam Schelte von seiner Prau. 

Als er eines Tages mehr als gewöhnlich geklagt 
und gleichzeitig die Kinder von den Mädchen ohne 
Aufsicht gelassen waren, sagte seine Frau: 

— Sieh nach den Kindel n, da hast du etwas zu tun. 
Lr s^üb zu ihr auf, ob es ihr Ernst sei. 

10* 
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Ja, warum sollte er nicht nach seinen eigenen 
Kindern sehen können? Sei das so merkwürdig? 

Er dachte genau nach und fand wirklich nichts 
Merkwürdiges dabei. 

So ging er täglich mit den Kindern spazieren. 

Eines Morgens, als sie ausgehen wollten, waren 
die Kinder nicht angezogen. Der Advokat wurde 
böse und ging zu seiner Frau, da er sich vor den 
Mägden fürchtete. 

— Warum sind die Kinder nicht angezogen? fragteer. 

— Weil Marie etwas anderes zu tun hat! Zieh du 
sie doch an, du hast ja nichts zu tun. Es ist doch 
keine Schande, seine eigenen Kinder anzuziehen? 

Er überiegte eine Weile, konnte aber nicht sehen, 
dass es eine Schande sei. Er zog sie also an. 

Eines Morgens machte es ihm Spass, allein aus- 
zugehen und die Flinte mitzunehmen » obwohl er 
niemals schoss. 

Als er nach Haus kam, empfing seine Frau ihn. 

— Warum bist du heute nicht mit den Kindern 
spazieren gegangen? sagte sie mit scharfer vorwurfs- 
voller Stimme. 

— Weil es mir heute keinen Spass machte! 

— Spass machte? Macht es mir Spass, den ganzen ^ 
Tag in Stall und Scheune zu arbeiten? Etwas Nütz- 
liches kami man wohl für sich tun, ohne dass es 
einem Spass macht. 

— Für sich? Für sein Essen, meinst du vielleicht 

— För was es auch sei, meine ich. Und ich finde 
wirklich^ ein alter iMann wie du sollte sich schämen, 
auf einem Sofa zu li^en und nichts zu tun. 

Er schämte' sich wirklich, und jetzt wurde er als 
Kindermädchen angestellt. Pünktlich tat er seine 
Pflicht Er fand nichts Unrichtiges darin, aber er 
litt darunter. Es sei etwas verkehrt, meinte er, aber 
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seine Frau verstand immer, es nach der rechten Seite 
«I kehren. 

Die Frau sass im Kontor und empfing Inspektor 
und Qrosslcnecht; sie stand im Speicher und wog 
ab für die Instleute. Alle, die auf den Hof kamen, 
wollten die Frau sprechen, aber niemand den Herrn. 

Auf einem Spaziergang kam er eines Tat{es auf 
eine Wiese, auf der Vieh weidete. Er wollte den 
Kindern die Kühe zeigen, und führte sie behutsam 
an die weidende Herde heran. Piötzhch j^uckte ein 
schwarzer Kopf über die Rücken der andern Tiere 
und sah unter schwachem Brüllen den Besuch an. 

Der Advokat iiah[n die Kinder auf den Arm und 
lief, so schnei! er konnte, bis v/.. den Zaun zurück. 
Dort angelangt, warf er die Kinder über den Zaun 
und wollte selber hinüberspringen, blieb aber hängen. 
Da er einige Frauen drüben erbliclcte, schrie er ihnen, 
so laut er konnte, entgegen; 

— Der Stier, der Stier 1 

Aber die Frauen lachten und hoben die Kinder 
auf, die im Graben fibel zugerichtet waren. 
^ Sehen Sie den Stier nichtl schrie er. 

— Ndn, es ist kein Stier, sagte die älteste Fran. 
Der wurde vor vierzehn Tagen geschlachtet 

Er kam beschämt und böse nach Haus. Beklagte 
sich bei seiner Frau über die Lx^ute. Sie lachte nur. 

Als die beiden Gatten am Nachmittag allein im 
Saal Sassen, klopfte es an die Tür. 

— Herein! rief sie. 

Eine Frau, die dem Abenteuer mit dem Stier bei- 
gewohnt hatte, trat ein und hielt in der Hand das 
Haisband des Advokaten. 

— Das gehört sicher der gnädigen Frau, sagte 
sie zögernd« 
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Adele sah zuerst das Weib an, dann ihren Mann, 
der mit aufgerissenen Augen seine Kette befrachtet». 

— Nein, das gehört dem Herrn! sagte sie und 
nahm der Frau das Hiüsband ab. Hab Danlc! Der 
Herr gibt dir wohl Finderlohn. 

Der sass blass und unbeweglich da. 

— Ich habe kein Qeld, wende dich an mdne Frau, 
sagte er und nahm das Halsband. 

Seine Frau holte eine Krone aus ihrer grossen 
Geldtasche und reichte es dem Weibe, das sich ent- 
fernte, augenscheinlicli, ohne etwas zu begreifen. 

— Das hättest du mir doch ersparen können 1 
sagte er schmerzlich. 

— Bist du nicht Manns genug, für deine Worte 
und Handlungen einzutreten? Sciiämst du dich, ein 
Geschenk von mir zu tragen, während ich deine trage? 
Eine Memme bist du! Und das will ein Mann sein! 

Seit diesem Tag war der Friede des Mannes aus. 
Wohin er kam, kicherten Gesichter, und Mägde wie 
Knechte konnten hinter den Ecken »Der Stier! Der 
Stier!" rufen, wenn er vorbeiging. 

Die Frau wollte nach einer Auktion reisen und 
acht Tage fortbleiben. Der Mann snllte während 
der Zeit ein Auge auf die Leute haben. 

Am ersten Tag kam die Köchin und bat um Geld 
für Zucker und Kaffee. Er gab es ihr. Drei Tage * 
später kam sie wieder und verlangte noch einmal 
Qeld für Zucker und Kaffee. Er drückte sein Er- 
staunen aus, dass das erste Geld schon verbraucht sei. 

— Ich esse es nicht allein auf, sagte die Köchin. 
Und die gnädige Frau hat nie etwas auszusetzen. 

Er gab ihr das Geld. Aber neugierig, ob er wirk- 
lich Unrecht habe, schlug er das Haushaltun^^sbuch 
auf und begann zu addieren. 
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Er 0? hielt eine merkwürdige Summe bei den beiden 
Posten. Als er für einen Monat alle Pfunde zusammen- 
zahlte, ergaben sie ein Liespfund. 

Er setzte seine Furschurifien fort und kam uberall 
m ähnlichen Re.-uiltatcii. Lir ßin^ zum Hauptbuch 
über und fand ausser den hohen Ziffern auch dumme 
Fehler beim Addieren. Augenscheinlich konnte seine 
Frau weder benannte Zahlen noch Dezimalbrüche. 
Diese unerhörte ßetrügerei der Dienstboten mussle 
jedenfalls zum Untergang des Hauses führen. 

Seine Frau kam nach Haus. Er mnsste den Auk- 
tionsbericht bis zum Ende anhören. Daraul räusperte 
er sich und dachte anzufangen, idwr seine Frau 
nahm den Faden selber auf: 

— Nun, wie bist du mit den Mägden fertig ge* 
worden? 

— Ich bin sehr gut mit ihnen fertig geworden, 
aber sie sind bestimmt nicht ehrh'ch. 

— Sie sind nicht ehrlich? 

— Nein, zum Beispiel sind dte Posten ffir Zucker 
und Kaffee zu gross. 

~ Wie weisst du das? 

— ich habe es im Haushaltung3buch gesehen« 

— Was, du schnüffelst In meinen Bfichem. 

— Schnüffelst? Nein, es machte mir Spass, nach- 
zuforschen. . . 

— Was hast du damit zu schaffen? 

— Und ich fand, dass du Bücherführst, ohne be- 
nannte Zahlen noch Biüche zu können. 

— Was? Kann ich das nicht? ^ 

— - Nein, das kannst du nicht! Und darum ist das 
ganze Haus unterminiert. Deine Buchführung ist 
Humbug, meine Alte, das ist sie! 

~ Wen gQ\iX es etwas an, wie meine Bücher aus- 
sehen? 
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— Das Gesetz bestraft falsche Buchiührung; wenn 
nicht dich, so mich. 

— Das Gesetz? Ich pfeife auf das Gesetz! 

— Ja, das j^iaube ich, aber fassen tut es uns doch, 
das heisst mich. Und deshalb will ich künftighin 
die Bücher selber führen. 

— Wir können einen Buclihaiier nehmen! 

~ Nein, das ist nicht nötig! Ich habe ja sonst 
nichts zu tun. 
Und dabei blieb es. 



Seit aber der Mann den Platz am Pult einnahm 
und die Leute zu ihm kamen, verloren Landwirtschaft 
und Viehzucht ihr Interesse für die Frau. 

Eine heftige Reaktion trat ein, und sie sah bald 
weder nach Kühen noch nach Kalbern, sondern blieb 
im Hause sitzen. Da hockte sie» und neue Gedanken 
garten in ihrem Gehirn. 

Der Mann dagegen erwachte zu einem neuen Leben. 
Er warf sich auf die Landwirtschaft und rüttelte die 
Leute auf. Jetzt hatte er die Oberhand. Er schaltete 
und waltelif, bestellte und bezahlte. 

Eines Tages kam seine Frau aufs Kontor und bat 
um tausend Kronen für ein Klavier. 

— Was denkst du? sagte der Mann. Jetzt, wo 
der Stall umgebaut werden soll! Dazu haben wir 
nicht die Mittel. 

— Was soll das heissen, antwortete sie. Haben 
wir nidit die Mittgl? Reicht mein Geld nicht 

Dein Geld? 

— Ja, meins, das ich in die Ehe gebracht habe. 

— Das ist durch die Ehe Eigentum der Familie 
geworden. 

Das heisst deins. 
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— Nein, der Faniiiie. Die Familie ist eine kleine 
Gemeinde, die einzige, die ein gemeinschaftliches 
Eigentum hat, mit dem Mann als Verwalter, in den 
gewöhnlichen Fällen. 

— Warum soll er Verwalter sein und nicht die Frau? 

— Weil er mehr Zeit hat, da er keine Kinder gebiert. 

— Warum können nicht beide Verwalter sein? 

— Aus denselben Gründen, aus denen eine Aktien- 
gesellschaft nur einen geschäftsfübrenden Direktor 
hat Würde die Frau auch verwalten, so wurden 
es die Kinder ebenfalls wollen, da es auch ihr 
Eigentum ist 

— Das ist nur Spitzfindigkeit ich finde es hart, 
dass ich noch um Erlaubnis bitten soll, ob ich mir 
für mein eigenes Geld ein Klavier kaufen darf. 

— Es ist nicht mehr dein Geld. 

— Ist es denn delns? 

— Nein, auch nicht melns, sondern das der Familie. 
Du musst auch nicht so falsch sein, und mich »um 
Erlaubnis bitten"; die Klugheit gebietet nur, dass du 
den Verwalter fragst, ob der Stand des Vermögens 
eine grosse Luxusausgabe zulässt 

— Ist ein Klavier denn ein Luxus? 

— Ein neues Klavier, wenn man ein altes hat, 
kann Luxus sein. Nun ist der Stand des Vermögens 
schlecht, daher erlaubt der nicht, dass du jetzt ein 
neues Klavier kaufst, obwohl ich natürlich nichts 
dagegen haben kann noch will. 

— Durch eine Ausgabe von tausend Kronen rui-* 
niert man sich nicht. 

— Doch man kann den Grund zu seinem Ruin 
legen, wenn man zur Unzeit für tausend Kronen 
Schulden macht. 

— Das heisst, du weigerst dich also, mir ein neues 
Klavier zu kauien? 
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— Nein, das will ich nicht sagen. Der unsichere 
Stand des Vermögens . . . 

^ Wann, wann wird der Tag kommen, an dem 
die Frau ihr Vermö^n selbst verwalte und nicht 
mehr wie eine Bettlerin zu ihrem Mann zu kommen 
braucht? 

— Wenn sie selber arbeitet Ein Mann, dein Vater, 
hat dein Vermögen erarbeitet Männer sind es, die 
alles Vermögen erarbeitet haben; darum, siehst du, 
ist es gerecht gewesen, dass die Schwester weniger 
erbt als der Bruder, zumal der Bruder mit der POicht, 
eine Frau zu ernähren, geboren wird, während die 
Schwester keinen Mann zu ernähren braucht Ver- 
stehst du ? 

— Das ist also Gerechtigkeit: ungleich teilen! Ist 
es gerecht, ungleich zu teilen? Kannst du das bei 
deinem guten Kopf wirklich behaupten? Soll man 
nicht immer in gleiche Teile teilen? 

— Nein, nicht immer. Man soll verhältnismässig 
oder nach Verdienst teilen. Der Faule, der im Gras 
liegt und zusieht, wie der Maurer baui soll weniger 
haben als der Maurer. 

— So, du sagst, ich sei faul! 

— Hml Es ist am besten, nichts zu sagen. Als 
ich aber auf dem Sofa lag und las, hieltst du mich 
för sdir faul, und ich will mich erinnern, dass du 
auch etwas ähnliches gesagt hast und zwar recht 
deutlich. 

— Was soll ich denn tun? 

— Geh mit den Kindern spazieren 1 

— Ich passe nicht für Kinder. 

— Aber ich musste passen. Hör mal: eine Frau, - 
die sagt, sie passe nicht für Kinder, ist keine ^ rau. 
ßin Mann ist sie auch nicht I Was ist sie denn? 
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— Pfui, pfui, dass du so von der Mutter deiner 
Kinder sprichstl 

— Was 881^ man von dem Mann, der nidit nach 
Frauen sieht? Sagt man nicht etwas sehr Hässliches 
von ihm? 

— Ich will nichts mehr hören. 

Und darum verliess sie das Zimmer und schloß 
sich ein. 

Sie wurde icrank. Der Arzt, der allmächtige, der 
die Körper öbemommen, nachdem der Pastor die 
Seelen verloren, erklärte Landluft und' Einsamkeit 
für ungesund. 

Man musste also wieder In die Stadt ziehen, damit 
sich die Frau ärztlich behandeln lassen konnte. 

Die Stadt hatte einen sehr guten Einfluss auf den 
Gesundheitszustand der Frau, und die Rinnsteinluft 
gab ihren Wangen Farbe. 

Der Advokat suchte sich F^raxis, und die Gatten 
hatten Abieiter für ihre Naturen, die sich nicht ver- 
söhnen konnten. 

< 
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Seine Magd 

oder 

Debet und Kredit 

Mr. Blackwood war Werftdirektor in Brooklyn und 
hatte sich mit Miss Danckward verheiratet, die in die 
Ehe eine Mitgift moderner Anschauungen brachte. 
Um seine geliebte Frau nicht als seine Magd sehen 
zu müssen, hatte Mr. Blackwood sich mit ihr in 
einem Boardinghouse in Pension gegeben. 

Die Fraii, die nichts zu tun hatte, verbrachte den 
Tag mit Musik und Biüardspiel und die halbe Nacht 
mit Gesprächen über die Frauenfrage und Grog- 
trinken. 

Der Mann hatte 5000 Dollar Gehait; die lieferte 
er regelmässig an seine Frau ab, damit die sie ver- 
walte. Sie hatte 500 Dollar Nadelgeld, über die sie 
selbst verfügte. 

Da kam ein Kind. Ein Kindermädchen wurde an- 
gestellt, das mit 100 Dollar den kostbaren Beruf 
der Mutter übernahm. 

Es kamen noch zwei Kinder. 

Und die Kinder wuchsen heran, und die beiden 
ältesten beg^nen In die Schule zu gehen. Aber die 
Frau langweilte sich und hatte nichts zu tun. 

Eines Tages kam sie angeheitert zum Fruhstucks- 
tisch. 
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Der Mann nahm sich die Freihdl, sie daran zu 
erinnern, das sei unpassend. 

Sie wurde hysterisch und legte sich zu Bett, und 
alle Freundinnen des Hauses warteten ihr mit Blumen 
auf, 

— Warum trinkst du, fragte der Mann so zärtlich 
wie er nur konnte. Hast du einen Kummer? 

— Soll ich keinen Kummer haben, wo mein Le- 
ben verfehlt ist? 

— Wieso verfehlt? Du hast drei Kinder geboren 
und könntest deinen Tag dazu anwenden, sie zii er- 
ziehen. 

— Ich eigne mich nicht ffir Kinder. 

— Dann soltest du es lernen, mit Kindern um- 
zugehen. Das ist eine Arbeit für die Gesellschaft 
und eine ehrenvolle Lebensaufgabe, ehrenvoller als 
Leiter einer Werft zu sein. 

-—Ja, wenn ich frei wäre. 

— Du bist freier als ich. Ich stehe unter deiner 
Administration. Du bestimmst von meinen Einkünften 
die Ausgaben. Du hast 500 Dollar Nadelgeld, über 
die du frei verfügen kannst, aber ich habe kein 
Nadelgeld. Ich muss aus der Kasse, das heisst von 
dir betteln, wenn ich Tabak kaufen will. Bist du 
also nicht freier als ich? 

Sie antwortete nicht, versuchte aber zu denken. 

Das Resultat war, dass sie einen eigenen Haus- 
halt haben müssten. Und sie richteten einen eige- 
nen Haushalt ein. 

Teure Freundin, schrieb Mrs. Blackwood einige 
Zeit nachher an ihre Freundin, ich leide und bin 
todmfide. Aber ich will bis ans Ende leiden, denn 
das Leben hat einer unglücklichen Frau, die ffir nichts 
zu leben hat, nichts mehr zu bieten. Idi will der 
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Welt zeigen, dass ich niclit die bin, die von der 
Gnade Ihres Mannes lebt, und darum will ich mich 
— tot arbeiten . . . 

Sie stand am ersten Tag um neun Uhr auf und 
brachte das Zimmer ihres Mannes in Ordnung. Dann 
verabschiedete sie die Köchin und ging um elf Uhr 
fort, um einzukaufen. 

Als der Mann um ein Uhr nach Haus kam, um 
Frühstück zu essen» war das Essen nicht fertig. Das 
war die Schuld der Magd. 

Die Frau war furchtbar müde und weinte. Der 
Mann hatte nicht das Herz, sich zu beklagen. Und 
er ass ein verbranntes Kotelett und ging wieder« 
Aber er sagte noch: 

— * Arbeite dich nicht ab, mein Kind! 

Abends war die Frau so müde, dass sie einen Teil 
der Arbeit lassen und um zehn Uhr zu Bett gehen 
musste» 

Am nächsten Tage, als Mr. Blackwood ihr guten 
Morgen sagte, war er erstaunt über die gesunde Farbe, 
die seine Frau hatte. 

— Hast du gut geschlafen? fragte er* 

— Wie so? 

— Ich finde, du siehst so gesund aus. 

— Sehe — ich — gesund — aus? 

— Jai Etwas Beschäftigung scheint dir gut zu tun. 
^ Etwas? Nennst du das etwas? Ich möchte 

wissen, was du dann viel nennst? 

— Nun nun, ich meinte es nicht böse. 

— Doch, du meintest, Ich arbeite zu wenig. Und 
doch habe ich wie eine Magd dein Zimmer aufee- 
räumt und wie eine Köchln km Herd standen. 
Vielleicht leugnest du auch, dass ich deine Magd bin? 

Als der Mann ging, sagte er zum Mädchen: 
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— Si« müssön um sieben Uhr aufstehen und mein 
Zimmer aufräumen. Meine Frau soll nicht Ihre 
Arbeit tun! 

Am Abend kam Mr. Blackwood fröhlich nach 
Haus; aber seine Frau war böse. 

— Warum darf ich dein Zimmer nicht auiräumen? 
fragte sie. 

— Weil ich nicht will, dass du meine Magd bist. 

— Warum willst du das denn nicht? 

— Weil es mich quält! 

— Aber es quält dich nicht, dass ich dein Essen 
koche und nach deinen Kindern sene? 

Jetzt wurde er nachdenklich. 

Während er mit der Trambahn nach Brooklyn 
fuhr, dachte er hin und her. 

Als er abends beim kam, hatte er ein gut Stück 
gedacht. 

— Hör mal, mein Kind, ich habe viel über deine 
Stellung im Hause nachgedacht, und ich will naturlich 
nicht, dass du meine Magd sein sollst. Ich habe 
daher so gedacht Ich gebe mich bei dir in Pension 
utid bezahle für mich. Dann bist du Herrin im 
Haose und ich esse bei dir gegen Bezahlung. 

— Was meinst du? fragte seine Frau etwas unruhig. 

— Wie ich sage. Wir nehmen an, du hältst ein 
Boardinghouse und ich gebe mich bei dir in Pension. 
Wir nehmen es nur an. 

— Qutl Was willst du bezahlen? 

— Ich will natürlich so viel bezahlen, dass ich 
auf keinen Fall In deiner Schuld stehe. Meine 
Stellung whtl dadurch auch angenehmer, denn Ich 
erhalte dann nicht mehr alles aus Gnade. 

— Aus Gnade? 

— Ja, du setzest mir ein Essen vor, das nicht 
gargekocht Ist, und wiederholst unaufhörlich, df 
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seist meine Magd, das heisst, du arbeitest dich für 
mich ab. 

— Wohinaus willst du? 

— Sind drei Dollar täglich genug fßr meine 
Pension? Im Boardinghouse bekomme ich ^e 
für zwei. 

— Drei Dollar müssen sehr gut reichen. 

Qutl Das sind jährlich rund 1000 Dollar. 
Sieh, hier hast du sie im vorausl 
Und er l^te eine Rechnung auf den Usch» 
* Hier ist die Berechnung: 



Miete 500 Dollar 

Lohn des Kindermädchens . iOO « 

Lohn der Kflchin ISO « 

Unterhalt der Frau 500 , 



Kleider der Frau 500 . 

Unterhalt des Kindermädchens 300 ^ 
Unterhalt der Köchin .... 300 , 
Unterhalt der Kinder .... 700 , 

Kleider der Kinder SOO , 

Holz, Ucht. Häfe . . . . . 500 , 

4050 Dollar 

— Teile diese Summe mit zwei, da wir repartieren, 
so bleiben 2025 Dollar übrig. Zieh meine 1000 ab 
und gib mir 1025 Dollar. Hast du sie bei dir, 
um so besser. 

— Repartieren ? war das einzige Wort, das die Frau 
hervorbringen konnte. Soll ich dich bezahlen? 

— Ja, natürlich, wenn es gleich sein soll. Ich 
bezahle den halben Unterhalt für dich und die 
Kinder. Oder willst du, dass ich alles bezahle? Gut 
dann bezahle ich also 4050 Dollar plus 1000 Dollar 
für meine Pension. Aber ich bezahle besonders: 
Miete, Essen, Licht, Holz, Bedienung. Was bekomme 
ich denn für meine Pension? Das Essen bereitet? 
Das Essen bereitet für 4050 Dollar? Ziehe iah nun 

StrinOtra, Helrtttn V. 
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wirklich die Hälfte ab, das heisst, was ich za be- 
zahlen schuldig bin, 2025 Dollar, so bleiben 2025 
fir die Bereitung des Essens. Nun aber bezahle 
Idi die Köchin besonders ffir die Bereitung des 
Essens» wie kann ich da 2025 ffir Bereitung des 
Essens bezahlen, und noch 1000 Dollar dazu? 

— Das verstehe ich nicht! 

— Ja, ich auch nicht. Aber das weiss ich, dass 
ich dir nichts schuldig bin, wenn ich dir deinen 
ganzen Unterhalt, den ganzen Unterhalt deiner Kinder, 
den ganzen Unterhalt deiner Mädchen bezahle; der 
Mädchen, die deine Arbeit tun, die nach deiner 
Ansicht meiner gleichkommt oder sie noch übertrifft. 
Auch wenn deine Arbeit mehr wert wäre, so hast 
du auch 500 Dollar extra, die von den Ausgaben 
des Hauses ausgenommen sind, während ich nichts 
habe, das davon ausgeschlossen wäre. 

— Ich wiederhole noch einmal, dass ich deine 
Berechnung nicht verstehe. 

— Ich verstehe sie auch nicht! Vielleicht lassen 
wir deshalb diese Pension. Das ist vielleicht das 
beste. Und stellen einfach das Debet und Kredit 
des Hauses auf. Willst du dein Konto kennen 
lernen, hier hast du es: 

Mrs. Blackwood für Hilfe im Haus, 

Mrs. Blackwoods Köchin und Kindermädchen geleistet: 

Unterhalt mit Miete 1000 Dollar 

Kleider SOO „ 

Vergnügungen 100 . 

An Nadelgdd iMur 500 « 

Unterhalt für ihre Kinder .... 1200 . 

Und Erziehung (SOO . 

Für die JMSgde^ die iliie Arbeit lei sten 850 . 

4750 OoUar 
BesaUt: Mr. Bladmood, WerfUtiter« 
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^ Ah, es ist schändlich, seiner Fran mit Rech- 
nungen zu kommen. 

— Mit Gegenrechnungenl Und du brauchst aucl 
die nicht zu bezahlen, denn ich bezahle alle Rech* 
nungen. 

Die Frau knfiflte das Papier zusammen. 

— Soll ich auch die Erziehung deiner Khidei 
bezahlen? 

— Nein, das Hfül Ich, und das tue Ich, und ich 
bezahle die Erziehung deiner Kinder auch! Abei 
du bezahlst nicht einen Cent für meine. Ist das 
Gleichstellung? Aber ich will den Unterhalt meinei 
Kinder und meiner Mägde abziehen: dann geniessesi 
du noch 21Ü0 Dollar für die Hüfe, die du meinen 
Mägden im Haus leistest Willst du noch mehi 
Berechnungen? 

Sie wollte keine Berechnungen mehr, niemals mehr* 
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Er erwacht am Morgen aus schweren Träumen 
von verfallenen Wechseln und nicht geliefertem Manu- 
skript. Der Angstschweiss klebt in seinem Haar, und 
seine Wangen zittern, als er sich ankleidet. Aber 
er hört die Kinder im Nebenzimmer zwitschern, und 
er wäscht seinen heissen Kopf mit kaltem Wasser. 
Er trinkt seinen Kaffee, den er selber kocht, um das 
arme Kindermädchen nicht so früh, nämlich um 
8 Uhr, aufzujagen. Dann macht er sein Bett, bürstet 
seine Kleider und setzt sich hin, um zu schreiben. 

Das Fieber kommt, das Fieber, das Halluzinationen 
von Zimmern erzeugen soll, die er nie gesehen, von 
Landschaften, die es nie gegeben, von Menschen, 
die im Adressbuch nicht zu finden sind. Er ist am 
Schreibtisch in einer Todesangst. Die Gedanken 
sollen klar, prägnant und malend sein, die Hand- 
schrift leseriich, die Handlung soll vorwärts gehen, 
das Interesse darf nicht nachlassen, die Bilder sollen 
schlagend sein, die Reden und Gegenreden bh'tzend. 
Und dann grinsen ihm die Automaten des Publikums 
entgegen, deren Gehirne er aufziehen, die Kritiker 
mit dem Kneifer des Neides, die er überwinden, das 
bewölkte Gesicht des Veriegers, das er aufheitern 
soll. Er sieht die Männer der Jury um den schwarzen 
Tisch sitzen, auf dem die Bibel liegt; er hört die 
Türen des Gefängnisses sich öffnen, in dem Frei- 
denker das Verbrechen, freie Oedanken für Tragen die 
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gedacht zu haben, sühnen sollen; lauscht auf die 
schleichenden Schritte des Hotelwirtes, der mit der 
Rechnung kommt. . . . 

Währenddessen brennt das Fieber, und die Peder 
läuft, läuft ihren Weg, ohne beim Anblick der Ver- 
leger oder Jurymänner zu zögern, und hinterlässt 
rote Streifen wie von geronnenem ßiut, die dann 
liegen bleiben und schwarz werden. 

Als er nach zwei Stunden aufsteht, hat er gerade 
noch so viel Kraft, dass er bis an sein Bett kommt, 
auf das er niedersinkt. Dann liegt er da, als ob der 
Tod ihn gepackt hätte. Das ist nicht der erquickende 
Schlaf, sondern Betäubung. Es ist eine lange Ohn- 
macht, aber eine bewusste, die von dem Entsetzen 
begleitet ist, dass die Kräfte fort sind» die Nerven 
schlaff, das Gehirn leer ist 

Da läutet die Glocke des Hotelpensionates. Voilä 
le facteur! Die Post ist gekommen I 

Er fährt auf und schwankt hinaus. Empfängt eine 
Menge Postsachen« Da ist eine Korrektur, die sofort 
gelesen werden muss; ein Buch von einem jungen 
Schriftsteller, der um ein Urteil bittet; eine Zeitung 
mit einem polemischen Artikel, der zu i>eantworten 
ist; ein Brief mit dem Ersuchen, an einem Kalender 
mitzuarlieiten; schliesslich dn warnender Brief vom 
Verieger. Das alles soll jetzt von einem Kraftlosen 
eriedigt werden. 

Das Kindermädchen ist Inzwischen aufgestanden, 
hat die Khider angezogen, Kaffee getrunken, den 
das Hotd ihr gekocht, und Brötchen mit Honig ge- 
^ssen, die das Hotd ihr gestrichen hat Dann geht 
äe hn Qrfinen spazieren* \ 
9 Um ein Uhr Hütet ts zum D^jeunen Alle Gäste 
versammeln sich um den Esstisch. Auch er setzt 
sich; allein* 
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— Wo ist Ihre Frau? wird von rechts und links 
gefragt. 

— Das wdss Ich nicht» antwortet er. 

— Welches Untier! flüstern die Damen, die eben 
ihren Morgenrocic angezogen haben. 

Dann kommt seine Frau. Die Bedienung wird 
ihretwegen unterbrochen, und die Hungrigen, die 
pünktlich gekommen sind, müssen auf den zweiten 
Gang warten. 

Die Damen fragen seine Frau nach ihrem Befinden: 
ob sie gut geschlafen habe, ob ihre Nerven in Ord- 
nung sind. Niemand aber fragt den Mann nach 
seinem Befinden. Das glauben sie im Voraus zu kennen. 

— Er sieht aus wie ein iCadaver, sagt eine Dame* 
Und das tut er auch. 

— Er ist sicher lasterhaft, sagt eine andere Dame. 

Das aber ist er nicht. 

Er spricht nicht bei Tisch, denn er hat diesen 
Damen nichts zu sagen. Aber seine Frau spricht 
an seiner Stelle. 

Und er würgt sein Essen hinunter, während seine 
Ohren die Freude haben, alles Erbärmliche rühmen 
und alles Oute schmähen zu hören. 

Als sie vom Tisch aufstehen, bittet er seine Pnui 
um einige Worte. 

— Willst du so gut sein, Luise mit meinem Rock 
zum Schneider zu schicken ; eine Naht ist aufgegangen, 
and ich habe keine Zeit, selber zu gehen. 

Sie antwortet nichts; statt aber Luise zu schicken, 
nimmt sie selber den Rock auf den Arm und geht 
ins Dorf hinunter, wo der Schneider wohnt 

Im Garten trifft sie einige emanzipierte. Damen, 
die sie fragen, wohin ^e gehe. 

Sie antwortet so ehrlich wie mötficb, da» sie 
■r ihrea Mann zum Schneider geht. 
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^ Er schickt sie zum Schneider! Und sie ISsst 
sich als wie eine Magd behandeln. 

— Und jetzt liegt er auf dem Bett und hält Mittags- 
schlaf. Ein netter Mann! 

Er hält wirklich Mittagsschlaf, denn er ist blutarm. 

Um drei Uhr läutet der Postbote wieder, und jetzt 
soll er einen Brief aus Berlin deutsch, einen aus 
Paris französisch, einen aus London englisch be- 
antworten. 

Dann fragt seine Frau, die vom Schneider zurück- 
gekommen ist und einen Cognac getrunken hat, ob 
er mit den Kindern einen Ausflug machen will. Nein, 
er mfisse Briefe schreiben. 

Als er mit den Briefen fertig ist, steht er auf, um 
vor dem Essen einen Spaziergang zu machen. Er 

möchte jetzt gern einen haben, mit dem er sprechen 
könnte. Aber er ist allein. Er geht hinunter zu 

den Kindern. 

Das fette Mädchen sitzt auf einem Gartensofa und 
liest Frau Lefflers „Wahre Frauen", die sie von seiner 
Frau geliehen hat. Die Kinder langweilen sich und 
wollen weiter gehen, wollen sich bewegen. 

— Warum gehen sie mit den Kindern nicht spa- 
zieren, Luise, fragte er. 

— Die gnädige Frau hat gesagt, es sei 2U warm« 
Die Frau hat gesagt! 

Er nimmt die Kinder mit und geht nach der Land- 
strasse; dann aber sieht er, dass sie nicht gewaschen 
sind und zerrissene Stiefel haben. Er kehrt um. 

— Warum haben die Kinder zerrissene Stiefel? 
fragt er Luise. 

— Die gnädige Frau hat gesagt • • • 
Die Frau hat gesagtl 

Er geht allein spazieren. 
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Es wird sieben Uhr und das Essen beginnt Die 
jungen Damen sind noch nicht nach Haus gekommen. 

Man hat die ersten beiden Gänge serviert, als sie 
kommen; lärmend, lachend und rot im Gesicht 

Seine Frau und ihre Freundin sind besonders auf- 
geräumt und riechen nach Cognac. 

— Womit hast du dich unterhalten, Väterchen, 
fragt sie ihren Mann. 

— Ich bin mit den Kindern spazieren gegangen, 
sagt er. 

— Ist denn Luise nicht zu Hause gewesen? 

— Doch, aber sie hatte keine Zeit. 

— Das ist doch nicht zu viel verlangt von einem 
Mann, dass er sich um seine eigenen Kinder be- 
kümmert, sagt die Freundin. 

— Nein, sicher nicht, antwortet der Mann. Und 
darum habe ich Luise zurecht gewiesen, dass sie 
die Kinder schmutzig und zerrissen gehen lässt. 

— Immer kriegt man Schelte, wenn man nach 
Haus kommt, sagt die Frau« Nie kann man ein Ver- 
gnügen haben, ohne dass man getadelt wird. 

Und eine kleine zerdrückte Träne stiehlt sich aus 
dem geröteten Auge. 

Der Mann wird von der Freundin und den andern 
Damen mit wütenden Blicken betrachtet. 

Man bereitet einen Angriff vor» und die Freundin 
wetzt ihre Zunge. 

Haben die Herrschaften Luthers Ansicht über 
das Recht der Frau gelesen? beginnt sie. 

^ Was ist das für ein Recht? fragt seine Frau. 

— Sich einen andern Mann zu suchen« wenn ihr 
Mann ihr nicht passt 

Pause. 

— Das ist eine gefährliche Lehre für die Frauen, 
sagt der Mann» Denn daraus folgt, dass auch der 
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Mann ein Recht hat» sich eine andere Frau zu suchen, 
wenn seine Frau ihm nicht passt. Dieser letzte 
Fall kommt viel häufiger vor. 

— Das verstehe ich nicht, sagt seine Frau. 

— Das braucht weder Luthers noch meine Schuld 
zu sein, antu^ortet der Mann. Ebenso wenig wie 
es die Schuld des Mannes zu sein braucht, dass er 
nicht für seine Frau passt. Er kann nämlich für 
eine andere ganz ausgezeichnet passen. 

Unter Todesschweigen steht man vom Tisch auf. 
Der Mann geht auf sein Zimmer. Seine Frau 
und ihre Freundin setzen sich in den Pavillon. 

— Welche Brutalität, sagt die Freundin. Und du, 
die feinfühlige, intelligente Frau, wUlst die Magd dieses 
rohen Egoisten sein! 

— Er hat mich nie verstanden, seufzt die Frau. 

Ihre Selbstzufriedenheit, dass sie diese vernich- 
tenden Worte sagen kann, ist zu gross, als dass sie 
in ihrem Innern die Antwort hörte, die ihr Mann 
ihr so oft gegeben hat: 

— Bist du so tief, dass ich, der ich einen guten 
Kopf habe, dich nicht verstehen sollte? Hast du 
nie daran gedacht, dass es vielleicht deine Ober- 
flächlichkeit ist, die macht, dass du mich nicht ver- 
stehst! 

Auf seinem Zimmer sitzt er, allein. Er leidet, als 
habe er seine Mutter geschlagen. Aber sie hat ihn 
ja zuerst geschlagen; sie hat ihn Jahre lang ge- 
schlagen, und er hat bisher noch nie zoröd^e- 
schlagen. 

Diese iohe, herzlose, cyntsdie Praa, der er seine 
ganze Seele hat geben wollen, mit all Ihren Ge- 
danken, mit all fliren tönen Gefühlen, hat seine 
Obeilegenheit emphinden undldaram Ihn erniedrigt, 
ihn in den Schmutz gezogen, ihn bei den Haaren 
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gerissen, ihn geschmäht War es da ein Verbrechen 
von ihm, dass er ein Mal zurückgeschlat^en, als sie 
ihn öffenth'ch verhöhnt? Ja, er fühlte sich so schuldig, 
als habe er seinen besten Freund ermordet. 

Der warme Sommerabend kommt mit seiner Däm- 
merung, und der Mond geht auf. 

Vom Salon ist Gesang zu hören. Er geht in den 
Garten hinunter und setzt sich unter den Walnuss- 
bäum. AUeinl Und mit den Akkorden des Klaviers 
verschmilzt das Ued: 

Oft wenn die Nacht den Schleier 

Über das Erdgewimmel 

Und um die Meere zog, 

Hatten wir unm Feier, 

Während vom Steraenhiinmel i* 

Helle des Mondes flog. 

Jetzt aber still ich weinen 

Tränen der Sehnsucht muss, 

Denn du wirst nie mehr erscheinen, 

FrUhUng der Liebe mit deinem Kuss. 

Er ging durch den Garten und sah durchs Fenster. 
Dort sass sie, sein Poem, das er sich gedichtet hatte. 
Und sie sang mit Tränen in der Stimme. Die Damen 
auf den Sofas sahen mit bedeutung^oUen Blicken 
einander an. 

Abier hinter den Lorbeerbüschen sassen auf einem 
Gartensofa zwei Herren, die rauchten und flfisterten. 
Er hörte: 

— Das ist nur Cognac. 

— Ja, sie soll trinken. 

— Und dem Mann schieben sie die Schuld zu. 

— Das ist schändlich. Sie lernte schon in Julians 
Atelier trinken. Du weisst, sie wollte Malerin werden, 
konnte es aber nicht. Und als sie von der Aus- 
Stellung zurückgewiesen wurde, warf sie sich au! 
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diesen armen Kerl und verbarg ihre Niederlage hinter 
einer Heirat. 

— Ja, ich habe es gehört. Und sie hat ihn so 
lange gequält, bis er nur noch ein Schatten ist Sie 
begannen mit einem eigenen Haushalt, und obwohl 
sie in Paris zwei Mägde hatte, nannte sie sich seine 
Magd. Obwohl sie allein im Haus zu bestimmen 
hatte, nannte sie sich seine Sklavin. Sie vmach- 
lässigte das Haus, die Mägde plünderten es, und er 
sah den Ruin kommen, ohne etwas b^mmen zu 
dürfen. Wenn er einen Vorschlag zur Rettung machte, 
widersetzte sie sich; sagte er schwarz, wollte sie weiss 
haben. Dadurch hat sie seinen Willen gebrochen 
und seine ganze Intelligenz erschüttert. Dann gingen 
sie in ein Pensionat, damit sie keinen Haushalt zu 
fuhren brauche und sich ihrer Kunst widmen könne. 
Jetzt, da sie weder zu kochen, noch sonst etwas zu 
tun hat, rührt sie keinen Pinsel an, sondern amüsiert 
sich mit ihrer Freundin. Sie hat ihn auch von seiner 
Arbeit ablenken und durch Trinken erniedrigen wollen ; 
das ist ihr aber nicht gelungen: darum hasstsie ihn, 
denn er ist ihr moralisch überiegen. 

— Aber als Mann muss er doch ein Tropf sein, 
antwortet der andere. 

— Ja, in dem Punkt freilich, aber das sind wir 
leider alle in dem Punkt. Er ist noch nach zwölf 
langen Jahren in sie veriiebt. Aber das schlimmste 
ist, dass er, der früher so stark war, dessen Worte 
in Kammer und Zeitung gefürchtet wurden, jetzt 
anfängt schlaff zu werden. Ich sprach heute Vor- 
mittag mit ihm, und er ist zum mindesten krank. 

— Ja, man sagt, seine Frau habe ihn ins Irren- 
haus bringen wollen, und ihre Freundin habe sie in 
diesem Bemühen unterstützt 
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— Und er sitzt da und arbeitet sich ab, damit sie 
sich amüsieren Icann. 

— ' Weisst du, warum sie ihn am meisten ver- 
achtet? Weil er sie nicht so versorgen icann, wie 
sie versoif^ werden möchte. Ein Mann, der seine 
Frau nicht versoigen Icann, ce n'est pas grande 
chose. sagte sie körzlich beim Mittagstisch. Und 
ich habe gute Grunde zu der Annahme, dass sie 
einmal darauf gerechnet hat, er werde sie als Malerin 
in die Höhe schreiben. Unglückh'cher Weise verboten 
ihm seine politischen Ansichten, mit den tonan- 
gebenden Zeitungen zu tun zu haben; auch verkehrte 
er nicht in Künstlerkreisen, da er andere Interessen 
hatte. 

— Sie wollte ihn also benutzen ; als er sich aber 
nicht benutzen liess, wurde er verworfen. Zum 
Faniilienversorger scheint er aber noch gut genug 
zu sein. 

Jetzt aber still ich weinen 
Trinen der Sehnsucht muss, 

klang es aus dem Salon. 

— Puff, erklang es hinter dem Walnussbaum. 
Zweige knackten und der Sand knirschte« 

Die Herren sprangen auf. 

Auf dem Weg lag eine gut gekleidete Leiche, deren 
Kopf an ein Stuhlbein stiess. 

Der Gesang verstummte, und die Damen stürzten 
hinaus. 

Die Freundin goss ihr icdlnisches Wasser auf den 
Toten. 

— Pfuf, eine Leiche, sagte sie, fuhr zuruclc und 
Idelt !dch die Nase zu, als sie sah, dass es keine 
Ohnmacht war. 

Der iltere der beiden Männer, der sich zu dem 
Toten niedergebeugt hatte, hob den Kopf und sagte* 
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— StiU, Weiberl 

— Welche Brutalität, sagte die Preufidin. 

Die Frau des Toten fiel in Ohnmaclit, wurde aber 
von den Armen der Freundin aufgefangen und von 
den Damen ;äLrtlich gepflegt 

— Holt den Arzt, schrie der ältere Herr! Lauft! 
Niemand rührte sich, sondern alle scharten sich 

um die ohnmächtige Frau. 

— Seiner Frau einen solchen Kummer zu machen! 
Solch ein Mann, solch ein Mann, jammerte die 
Freundin. 

— Nicht einen Gedanken an den Sterbenden, al>er 
alles für die Ohnmächtige. Giesst ihr einen Cognac 
hinunter, dann lebt sie wieder .auf! 

— Der elende Mann hat sein Los verdient, erklärte 
die Freundin. 

— Nein, er hat allerdings ein besseres Los ver- 
dient als lebend in eure Hände zu fallen. Schämt euch, 
Weiber, und Respekt vor dem Pamilienversorger! 

Er stand auf und liess die Hand des Toten lo& 

— Es ist aus! sagte er. 
Und es war aus. 
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